“我去城裡了，你想我嗎？”
她披著清清冷冷的月光，一雙眼水靈靈的望來，笑時露出兩顆小虎牙，說：“想。”
“我不在的時候，你都幹些什麼？”
“就等你回來。”她說。
山上的小路漸漸昏黑，她的模樣已經看不分明，朦朧的光線將我們隔在若隱若現的兩個世界。她看著我笑，我也笑，其實不好笑，因為我得走了，去外地上學。我也許明年就回來見她，也許那時我們還是這樣；又或許，我回來時，我們都不是如今的模樣了。
大概是夜風涼，我們的擁抱很涼。
可是八月的風怎麼會涼呢，是她的眼睛和月光一樣澄澈清明。
我說：“阿楚，我明年回來，還來找你。”
她點頭，說：“好。”
陳舊的綠皮車通向了未知的大城市，故鄉的花香漸漸遠了，從我的懷裡抽離，封存在村莊的山岡上。
4.
時間的淚眼撕去我偽裝
你可記得我年少的模樣
我給阿楚寫信，寫我的學校，我的朋友，我的生活。
她給我回信，寫她的腳踏車，她的棉布裙，她的紅英綠樹。
我說，阿楚，我很好，你好嗎。
她說，哥，你再回來時，桂花開了，很香。
我說，這裡的冬天下雪，你會喜歡嗎。
她說，要是摘桃子能和你一起，多好啊。
我說，我愛你，阿楚。
她說，哥，我等你回來。
每一年盛夏我回到故鄉，拉著她在每一座山上逗留。我們彼此相依，看日升日落、圓月星辰。
我湊近到她耳邊，溫熱的呼吸吹紅了她的耳畔。“阿楚，將來你嫁給我吧。”
如果是十七歲的她，應該會笑得露出潔白的小虎牙，神色興奮地點頭說“好”。
可是二十一歲的她凝視著我，淡然的、平靜的、懂事的，她說道：“哥，我們不合適。”
不合適。
這個世界上，無論愛或不愛，這個理由都可以完美地分開無數人，無懈可擊。
“我學歷不高，就是個農戶家的姑娘，也許一輩子都不會到城市去生活。”她牽著我的手輕輕放開，“你看咱倆，真是一點也不般配。”
我看著她倔強的樣子，把我們的界限劃得那麼清，心裡莫名地煩躁。我緊緊攥住她的手，拼命想在她眼中尋找到什麼答案。
“阿楚，我在意這些嗎？你跟我去城市，我們一起生活，不好嗎？”
阿楚沒有回答我，可是我已經得到了答案。
我還記得小時候看《平凡的世界》，為少安和潤葉的感情動容，他們青梅竹馬，互相中意，最後卻走向了各自的人生。
所愛隔山海，山海不可平。
我摧毀我們原本美好的憧憬，不是因為我不喜歡你，只是因為我覺得自己配不上你，這世界上，沒有什麼比這更令人死心了。
5.
那夜的月光仍在天空發亮
今夜它卻格外地讓人心傷
