地方不大，一眼看完，就連陽臺空蕩蕩的都沒有意外，餘田生收回視線問謝寄：“要房間躺著嗎？”
謝寄抽回手，扶著牆換鞋：“嗯，我躺會兒。你自便。”
他搖搖晃晃進臥室，門也隨手關上了。
餘田生原地站著，猶豫該怎麼自便，是留下還是回家，但謝寄這會兒正生病，他肯定不放心讓他一個人待著。
正糾結，臥室那邊突然傳來一聲悶哼，聲音不算大，但房子裡就兩個人，餘田生馬上聽到了，下意識就往那邊沖過去。
門沒鎖，餘田生還是敲了敲門，擔心地問：“怎麼了，有沒有事？”
謝寄就在門後衣櫃邊靠著，幾步的距離，聽到聲音咬牙回道：“沒事……”
餘田生皺眉，不覺得這是沒事人的聲音，一邊說著“我開門了”，一邊推門往裡探頭。
房間沒開燈，藉著客廳燈光也能看得一清二楚，謝寄靠著櫃子，一隻手拿著什麼東西，另一隻手則壓在心口。
餘田生走進去接過他手裡的東西，擔心地問：“心髒痛嗎？怎麼還會痛得這麼厲害？”
謝寄咬著嘴唇說不了話，餘田生也不敢輕易動他，只好把自己貼過去讓人靠著。
大概過了幾分鐘，不過也可能只是十幾秒鐘，謝寄很輕地撥出一口氣，餘田生感覺自己好像也跟著他痛了一遭。
“好點了嗎？”他輕聲問。
謝寄點點頭，離開餘田生的支撐，踉蹌著走到床邊坐下，兩手撐著床沿啞聲說：“我想拿床單，可能抻到了……”
餘田生這才想起看手裡的東西，不是床單被子是什麼？頓時又有些來氣：“人還不舒服換什麼床單？要換你喊我一聲啊。”
謝寄低著頭不說話，餘田生看他痛出的一臉汗，不忍心再說，走過去把手遞給他：“你去沙發坐會兒，我幫你換，換好再睡。”
謝寄這次沒有拒絕，就著餘田生的手起身去客廳，等他坐下，餘田生又折回房間忙碌。
他知道謝寄愛幹淨，以前老家條件那麼差，他的小閣樓也總保持得很整潔，後來去省城又來濱城，這習慣從沒變過，可以算得上潔癖。
餘田生抱著換下的床單被罩拿出來，看到謝寄仰著臉靠在沙發上，襯衣領口早被扯開了，露出的脖子白瘦脆弱，跟少年時期沒什麼兩樣。
“去睡吧。”他走過去喊他。
謝寄緩慢地抬起頭，看人時眼神還有些迷茫，餘田生擔心他頭暈，騰出一隻手來拉他，謝寄沒搭手，坐了一會兒自己起來。
“這些我幫你洗了吧？”餘田生跟在後面問，謝寄走路腳下發虛，他怕他又磕到抻到，“衣服呢，要不要換一下，出了很多汗吧……”
謝寄不想說話，進臥室徑自去開衣櫃，餘田生沒有搶著幫忙，只在門邊看著。
衣櫃是嵌入式的，整一面牆都是，三分之一用來放衣服，另一側被用來收納被褥等。
拉開的左側衣櫃門裡掛滿了衣服，大多是西服襯衣，顏色不是黑就是白，第三種顏色幾乎都沒有。
說幾乎是因為櫃子最裡側確實掛著一件洗得泛白的牛仔襯衣，無論顏色款式都跟這些西服襯衣格格不入。
那是餘田生的衣服，確切地說是謝寄送給他的第一件生日禮物，那次在會展中心他硬塞給謝寄禦寒，一度擔心被他當垃圾丟了。
但謝寄沒丟，還好好地放著。
明明只是很小的一件事，餘田生卻在這一刻感覺心口有些溫熱酸楚。
謝寄動作很難，很久才在在一堆衣服裡取出一套同樣黑色的睡衣，又慢動作似的關上櫃門。
餘田生想問他要不要幫忙，但以他對他的瞭解，肯定不會願意，他於是只等到謝寄坐回床邊，告訴他自己就在門外，然後幫他帶上了門。
謝寄沒有麻煩人的習慣，盡管發燒讓他渾身脫力頭暈心悸，他還是自己慢慢換好衣服躺回床裡。
過一會兒餘田生推門，看到謝寄已經在床上躺好，換下的衣服也被很好地放在床邊扶手沙發上，他走近床邊看了看人，最後還自作主張把手摸到對方額頭上。
溫度好像退了一點，不過還是熱，餘田生一顆心又揪起來。
他曾經以為手術能夠幫謝寄徹底擺脫這些痛苦，但實際就像蕭睿說的，手術後謝寄依然要獨自面對各種排異和感染。
這場戰爭從來只有他一個人。
