“我不該說這些，你不是來聽一個女人舊事的。”艾琳溫和的聲音打斷斯內普的思緒，她慢慢抬起頭，認真地凝望他的左手，問道：“你也有放不下的家人吧？”
“……有，如你所見，我結婚了。”斯內普誠實地說，略顯拘謹地站到壁爐的一側，“我並不趕時間。或者不如說，我仍對我為何被傳送到這裡抱有疑問。”
“你結婚了……”艾琳沉默片刻，輕咳兩聲，連忙拿起桌上的水杯抿了一口，輕如耳語地說：“那真是太好了……你的另一半，肯定也是一個跟你一樣熱心腸的人吧？”
斯內普一時無言，回過神來時，雙臂已緊緊絞在胸前。
“她是。”他說，“……熱心得近乎魯莽的格蘭芬多，跟我和你一樣，是黑頭發。”他不清楚怎麼會說出後半句，但回神時話已出口。
“是這樣啊……”艾琳倒是不覺得意外般點點頭，低不可聞地笑了聲，追問道：“你有孩子了嗎？”
斯內普愣了下，微微搖頭，低沉地說：“還沒有。”
“還沒有啊。但不用擔心，你會是個好父親的。”見斯內普的肩膀侷促地動了動，艾琳忽而踉踉蹌蹌地站起身。這並不容易，長久的疾病壓垮了她的背脊，“至於你為什麼會出現在這裡，或許……是因為我向梅林許的願望應驗了。”
“是什麼？”他幾乎不假思索地問，視線始終追蹤慢慢踱到書架邊的艾琳，生怕有什麼絆住她的腳步。
艾琳低嘆了一口氣，從書架裡翻出了什麼東西，珍重地撫了撫，才遞向斯內普，“這是一封信，我想……寄給我的孩子。雖然不知道他還會不會願意讀信。”
這句話使斯內普的心中湧上一種朦朦朧朧的驚覺。他垂下眼，白色的嶄新信封上什麼都沒有，除了一個簡單的收信人名字——“致我親愛的西弗勒斯”。
他沒有馬上伸手去接，略微僵硬地望向艾琳。
“抱歉，我沒解釋得更清楚些。”艾琳的眼裡閃過一瞬失落，補充似的慌忙解釋道：“我是想，寄給以後的他。我還記得寄送的咒語，只是……我的魔杖早就不在了。你願意幫我嗎，萊恩哈特先生？”
原來如此。斯內普接過信，輕飄飄的信紙壓在他的手中。
“謝謝。”艾琳感激地微笑著，與斯內普對視。有那麼一瞬，斯內普覺得她是透過他的面具，看進了他深夜般的瞳眸，也在深深地看進他的靈魂。
斯內普不再抗拒，暫時擺脫了躊躇和酸楚，依照艾琳的指示施展咒語——寄給，未來的他，那個已經讀過信件內容的斯內普。也因此，他沒有詢問艾琳這封信要寄到的確切地址，艾琳像是察覺了什麼，亦沒有開口。
這樣就很好。他和母親之間，總會有一種心照不宣。
一陣冷風吹散了魔咒籠在信件的微光。斯內普側過頭，看見敞開的窗戶玻璃忽然沾上兩三滴水珠，而後是越來越多的雨線刻在上面，也灑進室內。艾琳掙紮地抓著椅子扶手起來，想要去關窗。斯內普舉起魔杖，用魔法替她完成了這個簡單的動作。
“真的，非常謝謝你。”艾琳說。
不久，天光陰暗，烏雲低懸，雨點猛猛地敲在窗欞上，鄰居家的枯樹被狂風拉扯得搖搖晃晃，忽隱忽現。
那原應是棵山楂樹，也不知道鄰居從哪裡弄來的。然而，斯內普盯著那棵被雨幕染成灰色的樹，怔住了。他不知道為何會莫名地想關注它，直到一個模糊的念頭倏然敲擊他的腦殼。
回憶的浪潮突然捲起，那裡也有一棵同樣的樹，他曾很多次在後面藏身。
斯內普驀地轉向艾琳，急促地問：“今天是幾號？”
“五月十五，先生。”艾琳答道，“1980年。你是想到什麼嗎？”
“五月十五……”果然。他的聲音低了下去，喉嚨發緊，感覺他本人也如那棵樹一樣被雨絲消解了。他焦急地拿出懷表，與牆上的鐘表比對，一瞬間，心怦怦地墜到很遠。
“去吧，快去吧，別讓我耽誤你的時間。”艾琳讀懂他的遲疑，趕忙催促道，便要送他到門口，“我已很感謝你實現了我的願望。我相信，有其他人更需要你的幫助。”
“不……”
這遠遠不夠，斯內普舔了舔幹燥的唇，它在面具下抿了又抿。
他站在出口，回望母親深陷的眼窩，無數個念頭在這時劃過心頭。
他想問還有沒有什麼能做的，他能不能再陪她一會兒。他想告訴她，他從來沒有怨過她，他不會怨她，他會“原諒”她，即使他從不覺得她有什麼對不起自己的地方——反而，是他該對她說，對不起，對不起———
對不起，母親。
一直以來，最應站在你身邊的人，其實是我。
一直以來，不曾堅定地陪伴你，選擇視而不見、落荒而逃的，其實是我。
可他什麼都說不出來。
