手套遞給她，紀禾戴上是鬆鬆垮垮搖搖欲脫，指頭都戳不到。
“有松緊的。我來。”陳祈年握住她的手腕，翻到收口處的繩扣，拉抻系緊。
他指腹的溫熱暖著她的腕骨，紀禾垂眸看著，不知道為什麼自己正常大小的手到了他掌心裡就顯得格外迷你。
手也白了，感覺比自己還白，北方真的這麼養人嗎？看著一片雪花乘風落到他關節通紅的手背上，紀禾問：“你不冷？”
陳祈年搖頭：“好了。”
紀禾揮了兩下手，只覺自己雙手就像兩扇肥厚的芭蕉葉子，她說：“這樣我還怎麼吃？”
陳祈年笑說：“不行我餵你。”
隊伍排到他們了，陳祈年取了一份招牌烤鴨，又領著她左拐右拐，拐進條衚衕巷子，衚衕狹長緊窄，卻是別有天地。
門廊上掛著手墨書寫的招牌，修表補鞋小吊梨湯，穿著棉襖趿拉著毛拖的食客坐在馬紮上大快朵頤。
鍋蓋一開，熱騰騰的白霧擴散，是小巷人家裡最平常的煙火氣。
“這麼熟門熟路。”紀禾說，“看來平時你沒少出來溜街。”
“剛到北京的時候確實是新奇，覺得北京一個市區比我們全省還大。”陳祈年拿了條小馬紮讓她坐下，“後來看的多了也就那樣，還是家裡好。”
“真的假的，北京好歹是首都呢。”
“哪裡都比不上家裡。”陳祈年笑說，“喝豆汁嗎？”
“好喝嗎？”
“你嘗嘗。”
就坐在小店門口，但衚衕巷子風灌不進來，倒也不覺得冷。
陳祈年要了兩碗豆汁、兩份糖油餅以及一碗炸醬面，又解開烤鴨的外帶食盒說：“熱的，先吃這個。”
紀禾拿了卷餅裹蔥絲，結果沒嚼兩下直咂嘴，陳祈年問：“不好吃？”
她搖搖頭說：“蔥太嗆了，吃不慣。”
“所以我多拿了盒黃瓜絲，給你的。”
“還是你想得周到。”
紀禾果斷選擇卷黃瓜絲了。
豆汁很快端上來，配兩個焦圈，紀禾看著瓷碗裡黑綠黑綠的糨糊，先聞了下，一股餿腐的怪味，她皺眉問：“能喝嗎？”
陳祈年眸光狡黠：“你試試。”
紀禾半信半疑地嘗了口，結果差點昇天。
又酸又澀又餿，什麼玩意，刷鍋水都比這強。
她一口豆汁含在嘴裡，想吐都找不著地兒，陳祈年眼疾手快地提來只垃圾桶，紀禾一俯首，全吐了進去：“這是抹布煮過的水吧？”
陳祈年笑得眼睛眯起來：“豆汁就是這個味道。”
“行吧，蘿蔔白菜各有所愛。”紀禾抽紙巾摁嘴角：“反正我是喝不來這個，能直接給我來碗豆漿嗎？”
陳祈年招手叫老闆。
紀禾將那碗抹布水移開，陳祈年說：“別浪費了，給我吧。”
“你能喝？”
“我覺得還好，學校食堂有賣這個。”
