“這就是樂客奢旅館。”駕駛說得有點多餘。他幫蓋爾取下行李，俐落地收下十分信用點［此處原文是atenthcredit，十分之一點的信用點。此處沿用了上文的譯法，按一百美分等於一美元算，一百信用分等於一信用點。］的小費，搭了個候車旅客揚長而去。
整段路程，從登陸站開始，沒瞧見半片天空。
川陀——……經過一萬兩千年的太平盛世，帝國達到黃金時代的最高峰，做為帝國千秋萬代的統治中樞，座落於銀河中央，人口最密集，工業最先進的區域，無可避免地成為人類歷來僅見，最為稠密富饒的凝聚核。
其都市化經穩定發展而終於極致——整個川陀，所有七千五百萬方公里的陸地乃是同一座城市，人口在巔峰時期超過四百億。如此龐大的人口幾乎全數投注於帝國行政事務。而仍無法滿足其複雜需求，令人憶及帝國衰亡的重要因素之一便是，在末代數位帝王的維持銀河帝國的有效統治業已成為海市蜃樓。）成千上萬的船隊日以繼夜地由二十個星球……
對外界的依賴不僅是糧食，事實上包含所有生活必需品，使川陀面對封鎖的防禦能力日趨薄弱。帝國時代的最後千年，令人麻木的不斷叛亂使每一任皇帝都深感其憂。以致到後來所謂帝國政策，只不過是如何維繫川陀的命脈……
——《銀河百科全書》
蓋爾攪不清太陽是否在頭上照著，換句話說，是白天還是晚上。
他恥於開口詢問。整個星球好象都生活在金屬蓋子底下。剛吃的一頓飯標明是午餐。
但很多星球為避免日夜交替長短不同，而統一採用標準計時制。
實際上每個行星自轉速度不同，而他還不曉得川陀的情形怎樣。剛開始他興致勃勃地跟隨指標到所謂“日照室”，結果發現只不過是用人工輻射“晾皮”的一個房間。他徘徊了一會兒，又回到豪華飯店的大廳。
他問櫃檯服務員，“那裡可以買到星球遊覽的票？”
“就這兒。”
“幾時開始？”
“你剛錯過。不過明天還有。現在買票我們會留位子給你。”
“噢。”
明天就來不及了，明天得到大學去。
他問：“有沒有了望塔什麼的——我是說，露天的？”
“有啊！要的話就賣你一張票，不過先讓我看看有沒有下雨。”
他扭開肘上的開關，念著灰濛濛螢幕上一湧而過的字句。
蓋爾也跟著念服務員道：“天氣不錯，現在想想，我相信這會兒是乾季。”
他隨口搭訕兩句：“我自個兒對外頭沒甚麼興趣——最後一次走出室外是三年以前的事。你看過一次就曉得左右不過這麼回事兒——這是你的票。走後頭的特別電梯寫著‘往瞭望塔’上去就是了。”
電梯是利用反重力推動的新型式，蓋爾剛進去就有一堆人隨後湧到操作員關上電門當重力轉變為零的一瞬間，蓋爾覺得自己虛懸到空中，然後電梯加速上升時又覺得恢復了重量，接著一減速，雙腳就飛離地面，他不由得大聲驚叫。
操作員大吼：“把你的腳套進勾欄裡——你不識字啊？”其他人都這麼做了。這些人嘻嘻哈哈的看著他手忙腳亂，試圖攀回地面。他們的鞋面正頂在平行橫越地面的鉻金勾欄上，蓋爾進門時就看到了，卻全沒在意。
喜歡第三人類計劃請大家收藏：()第三人類計劃書更新速度全網最快。
