兩人一前一後的下樓，程桑榆想聊點兒什麼，又覺得沒什麼可聊的，也就沒開口。
到了一樓，程桑榆拿鑰匙的那隻手撥開門鎖，伸臂推門。
外頭有風，把鐵門往回頂了一下，一時竟沒有推開。
正要再推，後背忽覺溫熱的氣息挨近。
一隻手臂從她肩膀上方的位置伸過來，抵住了門扇。
一瞬靜止，門被推開了。
外頭風雨琳琅。
程桑榆頓了一下，走出去，自己撐了一把傘，另外那一把遞給鬱野。
“謝謝。”
站在雨裡，等鬱野出來了，程桑榆問：“你腳踏車停在哪兒？”
“三單元門口。”
程桑榆點頭，往三單元方向走去。
門口有個棚子，附近幾棟的腳踏車都統一停放在此。
鬱野走過去，找到自己的解了鎖。
他的車應當是騎行專用的，線條簡約流暢的紅色車身，一看即知價格不菲。
程桑榆等他單手把車推了出來，轉身往自己停車的地方走去。
小區修建時間早，那時候沒有修築地下空間，等後來幾乎家家都有了機動車，停車成了一個老大難的問題，最後物業在內部規劃了一塊停車場。車位數不多，業主搖號購買，所幸程桑榆父親搖到了，不然現在程桑榆就得跟其他沒搖到的業主一樣，把車停到小區外面的路邊，假如回來得晚了，得停到七百米外，別提多麻煩。
車也是程父留下來的，一部開了快七八年的德系家用車。保養得好，又換了新車衣，外表看起來和新車沒什麼兩樣。
程桑榆按車鑰匙解鎖了後備箱，估摸空間不夠，便問鬱野：“你腳踏車能摺疊嗎？”
鬱野搖頭。
程桑榆便走去後座，一把拉開車門，自己撐著的傘往鬱野手裡一遞，彎腰爬上車，兩下收起了後座的靠背。
手掌撐著座椅，往後一退，鞋底彷彿撞到了什麼。
轉頭一看，是鬱野的小腿骨。
“……抱歉。”
鬱野搖頭，往後退了一步，傘卻還是高撐在車門口，把雨擋得嚴嚴實實。
程桑榆下了車，沒接傘，又去扶腳踏車的把手。
看架勢，是打算替他把車放進去。
“我自己來吧。”鬱野遞過她的傘。
“行……你自己來，你車應該很貴，免得給你碰壞。”
“不是。”鬱野有點無語，他以為自己一輩子也不會說這句話，“……我是男生。”
程桑榆愣了下，笑了，“家裡裝卸東西都是我，習慣了。”
她伸手，“傘給我吧。”
鬱野遞過傘，她接過之後舉起來。意識到這年輕人是真的高，稍微舉矮一點傘面就要捱到他的頭了。
鬱野輕巧地提起腳踏車，平舉著往裡一放，空間剛好。
退後一步，抬臂，關上了後備箱門。
折騰了這麼一番，車子總算上路。
程桑榆點開手機導航軟體，丟到副駕駛：“輸下地址。”
她把車開出停車位，往小區門口方向開，轉頭往右側瞥一眼，鬱野還在打字。
