身上穿著白色T恤，外搭一件寬鬆的淺灰短袖襯衫，額頭、面頰和領口的白皙面板熱得微微泛紅，沁了一層薄汗，整個人更是散發著一蓬蓬的熱氣。
程桑榆下意識看手機上的時間。
6點40分。
“抱歉。”鬱野平聲解釋，“我一般騎車過來。看天色要下雨，今天提前從公司出發了。”
“……外面在下雨？”
“剛下。”鬱野目光往她臉上瞥了一眼，視線立即往上抬，最後的落點很奇怪，似乎是在她額頭往上的位置，整個人也往後退了半步，“不方便的話，我可以在樓道里等一會兒。”
程桑榆立即下意識地伸手抱住了自己手臂，稍擋住了胸口。她剛洗完澡，穿了件長款的睡裙，自然沒有穿內衣。原本準備吹完頭髮就去換衣服，沒來得及。
“不不，沒有不方便，快進來吧，外面又熱又有蚊子……”程桑榆後退，讓出空間，轉身開鞋櫃門，拿出裡面唯一的一雙黑色男式涼拖。
她往裡面走，指了指沙發那邊，“你稍坐一下。”
她沒再管他，快步走回臥室，鎖上門，脫下睡衣，換成了居家的體恤和牛仔褲，這才出去。
鬱野坐在沙發上，她剛剛吹頭髮的那個位置。
“你衣服打溼了嗎？”程桑榆問。
“沒有。”
程桑榆目光瞥見他面前的瓷磚地上，散落著幾根預備吹完了再一起收拾的長髮，怕他踩到了弄得亂七八糟，於是邁步走過去，從一旁茶几上的紙巾盒裡，揪出一張紙巾，蹲下身去，歸攏頭髮，拈了起來。
鬱野後背緊繃。
即便放緩呼吸，猶有潮溼的香氣，在風扇的吹拂之下，撲面而來。
他剋制著沒有垂下目光。
程桑榆把包著頭髮的紙巾丟進一旁的垃圾桶裡，起身說道：“要不你今天就提前開始？”
“……好。”
“我去和斯言說一聲。”
程桑榆走往書房，輕輕敲了敲半開的門扇，“言言，鬱老師來了，你把作業收拾一下準備上課吧。”
“好～”
程桑榆轉頭，向著鬱野點了點頭。
鬱野提上自己的雙肩包，起身。
在書房門口，鬱野與她錯身，餘光看見半乾的長髮堆攏在肩頭，灰色布料被水漬浸出了更深的顏色。
雖然早開始了十五分鐘，鬱野卻沒有提早下課，仍舊上到了晚上九點整。
程桑榆一晚上都窩在沙發裡看書，聽見書房裡鬱野說“今天就先講到這裡”，放下手裡的書，起身走去陽臺。
開放式陽臺，雨打進來，澆得康蕙蘭飼養的那些花花草草葉片發亮。
雨持續不斷地下了兩個小時，暑氣也消散了，風裡帶上了幾許潮溼的涼意。
聽見書房門口響起腳步聲，程桑榆轉頭望去，鬱野單肩揹著揹包從裡面走了出來。
“雨還沒停，我開車送你吧。”程桑榆說。
鬱野頓住腳步，“我打車就行。”
“我們小區門口路窄，下雨天人家司機不願意開進來，你不還帶著腳踏車嗎，打車不方便。”
程桑榆向著書房裡打聲招呼：“言言，我送鬱老師一趟，你自己吃夜宵洗澡。”
“好！”
同康蕙蘭也打過招呼之後，程桑榆徑直往門口走去。
她從鞋櫃裡取出一雙平底鞋穿上，拿了車鑰匙勾在手指上，又從傘桶裡抽出兩柄雨傘，先一步邁出門。
鬱野換好了鞋，走出門。
