“十三個月零十五天。”盧森說。
這個人有必要把日期記得這麼清晰麼？！
“好的，十三個月零五天。”白唯從善如流，“可我們好像一直都沒有過上比較正常的婚姻生活。在半年前搬來這裡後，你忙著修車店的事。我也在家裡忙著我的事。我們好像很久沒有一起這樣吃過飯，也很久沒有這樣一起坐著聊過天。”
“我只是覺得，結婚，不應該是這樣的。在和你一起離開青禾、離開我的家鄉時，我以為，婚姻應該是一段新的開始。我從此能夠離開我的原生家庭，你也能離開你的。但在那之後，好像一個又一個意外不斷地打斷了我們。”
白唯的腦海裡閃過無數這一年來的種種片段，這堅定了他的決心：“一個月前，是我們的結婚一週年。但我們並沒有做什麼。你在一樓看電視，我在二樓看書，就好像那只是一個隨時可見的日子……”
“原來一週年對於人類來說，是個很重要的日子？”盧森露出沉思的表情，“哦我是說，我們人類……”
白唯覺得盧森又在胡言亂語。他有點惱火，但略過了他那句話：“這一個月來我想了很多，最終我覺得，我們應該有一個新的開始……”
忽然間，餐廳變得極度寂靜。
什麼聲音都沒有了。如果白唯的聽力並非人類，變得更加靈敏，他會發現盧森呼吸的聲音、心跳的聲音已經全部消失。而如今，他只能看見盧森看他，就像聽見了什麼讓他極度不希望的訊息一樣。
始終嵌在盧森臉上的微笑，終於消失了。
半晌後，盧森用他那雙灰藍色的眼睛直勾勾地看著他，語調古怪地說：“難道，你又想離開我？”
“我做了什麼讓你覺得不合格的事情嗎？”
“不，我當然不是這個意思。我、我的祖父、和我的家族，都接受不了離婚這件事。”白唯立刻反駁，“這正是我今天做這頓飯的原因，我的意思是……”
影片裡說：“語言搭配動作會更有說服力。”
白唯的手很漂亮。他手指修長，指節突出，修剪得宜的指甲圓潤，關節處帶著微微的粉。此刻，他將那隻手放在餐桌上，越過桌面，向著盧森伸出自己的手。他垂著眼眸，以避免和盧森對視，但說：“我們重新開始吧。”
“讓我們重新開始，像一對普通夫妻那樣過日子，修複我們的關系，就像我們的結婚誓言裡那樣深愛著彼此。婚姻不僅是一起生活的契約，還需要一些愛。”白唯說，“你……你願意嗎？”
盧森尚未向他伸出手。白唯知道自己這樣說話實在是太異常了，可他知道，自己今天一定要達成這個目的。
他閉了閉眼，他沒想到自己的演技在關鍵時刻，竟然這麼純熟。那一刻他的聲音已經帶了哭腔，顫顫的動人心絃：“還是說你已經對我失望了……老公？”
說出這句話時，白唯真想當場死在這裡。
可盧森的手已經壓了下來。
他的手比白唯的更大、更熱，也更用力地握著他。白唯抬頭看他，發現他又露出了微笑：“那就好，我還以為你要離開我呢。”
白唯：“我沒有……我以為，你要拒絕我……”
“哦對不起，我剛才不是要拒絕，我只是太震驚了，我沒想到你是這樣想的。”盧森說，“我也不知道對於人類……對於我們人類來說，我們之前的關系是需要修複的。”
白唯：……
盧森的表現比他想象中還要爛。
“其實對於我來說，這場婚姻裡也充滿了意外。至少在結婚前，我從來沒想過，我會帶著你來到雪山鎮定居。那時我本來以為，我會和你一起留在白家，擁有一個合法的身份。在來到雪山鎮後，我也時常處於迷茫裡。”盧森說，“但你說的對，我們應該融入常人的生活，再去尋找新的生活目標。”
很詭異的發言，但這算是……同意了？
在得到盧森的允諾一分鐘後，白唯覺得現在收手不算異常。他把手收了回來，擦了擦自己眼角的淚珠：“我好高興……”
“我也很高興。”盧森微笑。
他的笑容弧度和之前一模一樣，白唯根本看不出來，他到底是不是高興。
“為了慶祝，我們喝湯吧。”白唯說著，用勺子舀了一勺湯。他發現盧森也舀了一勺湯，卻看著他，一動不動。
“你怎麼了？”白唯心裡警鈴大作，他再三思考，覺得一切都早已溶於水中。
盧森用一種探尋的眼光看著他：“你可以再叫一次剛才那個稱呼嗎？”
白唯：……
