白唯的一舉一動都像是古老禮儀的化身。他身上每一道沒有褶皺的衣物纖維都寫著：我是優等生，而且還是名門出身，不是那種靠煤礦發家的暴發戶，而是有傳承、坐在長桌上吃飯的那種名門。作家，有禮貌，名門優等生，沒有留在大城市，而是和一個男人私奔到鳥不拉屎的小鎮
甚至那個男人還是個維修工人。
所有人都會認為，像這樣一名沒有缺點的年輕人，不會過早地步入婚姻，並且有能力主導自己的人生，讓它過得像是宣傳畫報裡一樣風調雨順。可顯然，這名年輕人踩中了命運的兩重陷阱，一是過早地步入婚姻，二是無力掌控人生，以至於要來這座小鎮上的唯一一所心理諮詢室尋求幫助。
護士幾乎在頃刻間，就完成了對整個劇情的腦補。
真是個可憐人啊……護士這樣想著，決定原諒白唯和自己的溝通不暢。
“韓默醫生結束了他的看診，我這就帶您去他的諮詢室。”聽見房屋裡的動靜後，她又露出了陽光的笑容。
哭哭啼啼的濃妝女人推開玻璃門，提著紅色小包，離開了這個讓她傷心的地方。
護士按住玻璃門。她看見白唯從暫候的沙發上站起來，撫平褲子上的褶皺，一切都那麼無懈可擊——那一刻護士的眼皮跳了一下，因為她完全沒有注意到，那裡竟然有一條褶皺。直到她帶著她走路勻速的客人來到韓默醫生的諮詢室，將那兩人留在房間裡之後，那種如動物預感一般的危機感才湧上她的心頭來：
她找不到理由，但這名客人的一切都讓她覺得，有種危及生命的古怪。
諮詢室的牆壁上掛著一枚時鐘。韓醫生從裡間接水回來時，就發現年輕人正用他那玻璃珠一樣的眼睛，盯著時針與分針看。
比起青年這個概念，白唯在他的容貌上保留了更多少年的特徵，盡管他身材高挑纖細。他的下巴很尖，作為面部轉折的下頜角線條柔和，有一對貓眼，眼眸裡的瞳仁比起常人來說大很多。這些面容特徵都讓他在注視著某一物時，看起來乖巧又認真。
現在，那雙眼睛轉而看向他了。
韓默驟然間有些心虛。他用手背擦了擦臉頰，希望白唯沒有看見之前那名患者在他臉上留下的唇印。
“韓醫生，我們是從現在開始諮詢麼？”白唯問。
“是的。很高興見到你。”韓默說，他不會告訴白唯，剛才他是藉著喝水的名義，去裡間裡又翻看了一遍白唯的資料。
“好的。”白唯看起來有些拘謹，“現在是下午三點四十二分，比起我們之前的約定，已經遲到了十二分鐘……”
“哦，關於這一點我很抱歉。我花了太多時間在之前那位女士身上。不過我們的一小時諮詢時間依舊有效，我們持續到下午四點五十可以嗎？你是我今天的最後一名客人。”韓預設為自己很富有幽默感地在眨眼。
“是四點四十二分。韓醫生。我有些擔心自己趕不上丈夫下班的時間。”白唯道。
吹毛求疵的控制慾——就在一瞬間，韓醫生依據自己的經驗，對這名年輕人婚姻失控的原因輕蔑地下了判斷。
“好的，四點四十二分。您有開車過來麼？如果您沒有開車過來，我可以捎您一程到家。”韓默道。
白唯握著水杯，不再說話了。
在諮詢即將開始前，白唯提出了一個新的問題：“韓醫生，我想知道，您是否專業？”
——所有諮詢新手會提出的問題，這體現出了白唯內心的虛弱和不自信。韓醫生再度判斷。
“你可以看櫃子上的那些獎章與證書，這足以證明我的含金量。”韓醫生很自信，為了這些證書，他花費了足足伍萬元。他能保證，這是市面上最高規格的仿品。
人們可以不相信大學四年學到的專業知識，因為大學生總在摸魚，依靠作弊獲得虛偽的分數，在期末考結束後忘記書本的每一頁。但購買假證書的每一張金錢都是實打實的，比代人簽到的每一節課都要真誠。在這個層面上，韓醫生已經在the next eve。
白唯的眼睛轉到了證書們的方向。他盯著那裡看了很久，不知怎的，在再次對上白唯眼眸時，韓默有點毛骨悚然的感覺。白唯琥珀色玻璃珠一樣的眼睛讓他有種被看穿了的錯覺。
“我現在放心了，韓醫生。”白唯說。
——他偽造簡歷的事怎麼可能被白唯看穿呢？尤其只是這麼一眼！韓默再次嘲笑起自己的杞人憂天。出於對方才想法的掩飾，他拿出一隻藏藍色的鋼筆，開啟自己的筆記本：“白唯——我可以這樣稱呼你嗎？或者，你有什麼更喜歡的稱呼呢？”
“白唯。我不喜歡其他暱稱。”
“好的白唯。你今天來這裡的目的，是為自己的婚姻做諮詢嗎？”韓醫生循循善誘，“你在自己的婚姻中，是感受到了什麼問題嗎？”
