他又伸出自己的手腕給爺爺看。
“就是這個地方叫三角骨。”
“好玩吧，不知道是不是和雞的一樣香香脆脆的。”
香香脆脆的三角骨沒有，但有香香脆脆的豬油渣，餘醉估摸著弟弟差不多該餓了，往他嘴裡丟了兩塊豬油渣，讓他去一邊吃去。
自從他們離開楓島，遠赴歐洲，有將近十年的時間，每年都會回來幾次看望爺爺。
每次餘醉都不知道該說什麼。
他天生不是話多的人，感情不算淡漠但也絕不充沛，每次都是弟弟拿著本清單小嘴叭叭不停地說，說漏什麼再由他補充。
有時餘醉也會後悔。
他經常在某個大雪漫天的夜晚想起爺爺，想起他開著一輛白菜車把小小的自己接回家。
他和爺爺的相處時光比弟弟要多得多，但他那時候太麻木，太絕望，幾乎從沒有好好地坐下來，和爺爺面對面地說說話。
等他想要說的時候，爺爺已經變成一座不會說話的石頭。
遺憾就是這樣讓人無可奈何的東西，像一顆蛀牙長在肉裡，拔掉很疼，撕心裂肺的疼，不拔也疼，每個想起來的瞬間都伴隨綿綿陣痛。
風吹過發梢，彷彿一隻大手，溫柔地拂過餘醉的額頭。
他閉上眼靜靜感受，從口袋裡拿出個木頭吊墜。
“我和他都有，給你也求了一個。”
一枚紅繩墜著的木頭小樹，被餘醉戴在爺爺的墓碑上，戴了一秒又給拿回來了。
“不是給你戴的，就讓你看看。”
放在這兒一準被人偷走。
陳哥你太壞了，又神秘兮兮地和爺爺講：“爺爺，你有鬼魂嗎？有的話就趕緊附到小樹上，我和哥哥帶你走。”
他始終相信這個木頭做的牌位可以承載人的靈魂，等他和哥哥死後，要把三塊牌位葬在一起。
“我們要結婚啦。”他耳朵紅紅還不好意思起來，“這次就不辦婚禮了，我和哥哥想旅行結婚，去我們這些年走過的地方看一看，也帶你看一看。”
十四年時光，五千個日夜。
他們陪伴了彼此有記憶以來的全部人生。
哥哥對弟弟的愛，是出離記憶和理智的上萬個瞬息。
那麼弟弟對哥哥的愛呢？
是始終堅定在記憶和血液裡的無數個瞬間。
他們不想再用昭告天下的方式來證明彼此相愛，只想告訴過去這上萬個瞬間裡的哥哥和樂樂一聲，他們終於得償所願。
從爺爺的墓地離開時，山上飄起了小雪。
餘醉都牽著弟弟走出很遠了，不知想到什麼，忽然折返回去。
陳樂酩看到他用跑的沖到爺爺面前，直愣愣跪下來，抱住爺爺的墓碑。
十年前，弟弟確診腦瘤那天，餘醉也曾這樣跪在爺爺的墓碑前，問他自己該怎麼辦，求他把自己和弟弟帶走，不要再活著受苦。
十年過去，餘醉比那時高了很多，也壯了很多。
當時他能把額頭抵在爺爺的墓碑上，現在只能用下巴枕著它。
他抱著爺爺，指尖摩挲照片，聲音是那麼柔軟依戀。
“你讓我好好活著，我做到了，活著挺好的，爺爺……不用擔心我了。”
“還有，你之前給他託夢了，這麼多年怎麼都沒給我託一個呢，抓緊時間安排一下吧。”
陳樂酩鼻頭酸酸的，眼眶潮濕。
他把哥哥扶起來，輕輕拍掉哥哥膝蓋上沾的土，兩人往回走時，山間忽然颳起一陣大風。
