陳樂酩捂住他的嘴，生怕晚一秒就再沒勇氣說出來似的吼了一句：“我喜歡你！”
“不對，我愛你！”
愛是那麼沉重的詞彙，從他嘴裡說出來，讓他的心也跟著變得沉甸甸。
“我以前覺得，告白要有儀式感，不能兩手空空地就把你求過來。”
“這樣太草率，也委屈你。”
“可是、可是……我實在沒有什麼能拿得出手的東西……”
他趴在餘醉身邊，圓溜溜的眼睛沮喪地垂著，像只自責不能給主人很好生活的小貓。
“我有的東西，都是我哥給的。”
“房子、錢、吃的用的，都不是我用自己的能力掙來的，可能我大學畢業之前都不能靠自己掙來什麼，但我真的等不了了！”
他從口袋裡掏出個東西，攤在手心。
餘醉看到一隻木頭小豬，是個手指肚大的小吊墜，有股檀香味。
“這是什麼？”
“我的牌位。”
餘醉瞳孔驟縮：“你說什麼？”
他猛地起身，把陳樂酩按在床上，“你活得好好的弄牌位幹什麼？你想幹什麼？你又想去——”
“不是的，這是長生牌位。”
餘醉怔愣兩秒，洩氣似的趴到他身上，“對不起。”
“沒事，說出來確實不太吉利。”
陳樂酩還以為他覺得送牌位晦氣，失落地又放回口袋：“你不要的話我就收起來了。”
“沒說不要。”
餘醉從他手裡搶過來，很珍惜地摸摸小豬頭。
“保佑你的牌位，給我幹什麼？”
陳樂酩支吾兩聲，撓撓臉蛋，似乎接下來的話有些難以啟齒。
“我剛失憶的時候，一個人住在醫院，不知道自己是誰，不知道我出了什麼事，不知道我還有沒有親人。醫生說我被電線杆砸到頭才失憶的，但我覺得不是這樣，因為身上其他地方也會疼。”
腿疼、手腳疼，最疼的是心髒。
每當暮色四合，曠野寂靜，整個醫院都會跟城市一起陷入沉睡。
他孤身一人躺在病床上，聽著自己一聲急過一聲的“砰砰砰”的心跳，心髒疼得好像隨時都會停掉。
“我那時候就想，如果我不小心死掉了怎麼辦，會有人幫我收殮屍體嗎？”
餘醉聽到這句話，覺得自己在被淩遲。
弟弟剛醒的那幾天，是他發病最嚴重的時候。
汪陽和秦文都在他這，沒人去看顧弟弟。
一個好不容易死裡逃生卻失憶了的小孩兒，連自己叫什麼都不知道，孤苦伶仃無依無靠的，每天都盼著有親人來看望。
但怎麼盼都盼不到，慢慢就預設自己沒有親人了。
“我問護士，病人去世了要怎麼處理？”
“她告訴我，先推到一個叫做太平間的地方，然後家屬來接走，化上紅潤的妝，辦一個儀式，和親人朋友告別，再送進大爐子裡燒掉，最後住進墓地。”
陳樂酩摳摳手指，小聲又小聲。
“但這些都要錢，我沒有錢。”
在太平間住要交錢，辦儀式也要花錢，用大爐子和買墓地更要花很多錢。
