“我喜歡你。”
…
“不、準、忘、記、我！”
…
不準忘記我。
“啪”的一聲，喝到一半的啤酒罐被扔到幕布上炸開，然後掉落在地，最後咔噠咔噠滾回到他的腳邊。
幕布上，液體順著幕布滿滿往下浸染，形成了一條黑色的眼淚，正好掛在那張明媚的笑臉上。
她明明在笑，卻好像在哭。
許屹看著那張流淚的笑臉，痛苦地闔上眼睛。
可是周漾歡快的聲音還在房間裡不斷回響，就和他的記憶一樣，切除了畫面，還有聲音，剝離掉聲音，還有觸覺，剔除掉五感，還有一個模模糊糊的印象——
是那個夏天在他身後奔跑的人影，是落滿陽光的房間裡秘密的親吻，是牽手時的奇怪心動，是分別時的不捨難過。
那是一種無法具體闡述，所以無法具體遺忘的、種種細節的集合體。多年以來，它們始終盤踞在他的腦海，讓他所有前進的努力都變成了徒勞。
她就這樣霸佔了他的整個青春期，又蠶食了他的青年期，讓他長久地陷在回憶裡，反複舔舐那個她帶來的甜蜜而又痛苦的傷口。從此傷口再也未能癒合，它變成了他身體裡畸形的一部分。
終於有一天，他嘗試著像個正常人一樣去談戀愛，可是周漾就像毒品一樣，讓他在嘗過之後就再也無法從別處獲得愛情的歡愉。
也想自甘墮落縱情聲色，既然愛情得不到，那肉體的高潮總可以吧？
可是周漾再次出現了。
這一次，她不僅偷走了他身體的渴念，她還偷走了他完完整整的一顆心髒。
那個短暫夏天的回憶帶著更多豐盈的細節湧入他的腦海，他像做著夢中夢一樣在年少和成年的混沌中拼命奔跑、拼命逃離……
光怪陸離中，他猛地睜開了眼睛。
前方幕布上的影片還在繼續——
十五歲的周漾看著他，說：“不、準、忘、記、我！”
他苦笑一聲，垂下頭去。
我沒有忘記你。
因為我沒法忘記你。
我是如此痛恨自己忘不掉你。
網上流行說，在漫長虛無的生命長河裡，人只活幾個瞬間……可是，人不可能僅僅靠這幾個瞬間活一輩子。
所有人都在往前走，他也該往前走了。
許屹後來花了三天時間完成了一場極限自駕遊，他開著車，獨自駕駛了三千公裡，從這片土地的最東面一直開到了最西面。
最終目的地是科羅拉多高原，這裡曾是一片汪洋，經過數百萬年湍急的河水沖刷才形成了世界著名大峽谷。
他把關於周漾的所有回憶統統帶到了這座大峽谷面前。
在這裡，天高地遠，空曠荒蕪，茫茫無際的紅色巖層看起來遼闊無垠，人類在大自然面前是如此渺小，愛情彷彿也變得渺小。
他決定親手把她的一切統統都埋葬在這裡。
他發誓，從此以後他會忘記她，從此以後他會好好生活。
