在這個美麗的夜晚，他和心愛的姑娘度過了人生中的第一次，也是在這個他想要尋找解脫的夜晚，他反而比之前陷得更深。
許屹最後帶著一張便簽紙和一條項鏈回到了派對。
他把自己喝到爛醉如泥，甚至比舍友的狀態還要糟糕，最後只能請了代駕將兩人送回。
第二天下午醒來，頭痛欲裂，舍友去許屹房間檢視他的情況，開啟門才發現滿屋子煙味，而許屹本人就坐在窗邊抽著煙，桌上的煙灰缸裡已經堆滿了煙蒂。
舍友揉了揉眼睛，詫異道：“你怎麼突然抽這麼多？”
在他印象中，許屹幾乎不抽煙，只是偶爾為了陪他們才來上一支。
“睡不著。”許屹說話的聲音異常沙啞。
他昨晚睡得很不舒服，幾乎沒有深度睡眠，今天又很早醒來，可是精神卻意外得好，也許是那些煙的功勞。
舍友看著他，語氣曖昧：“是不是因為昨晚太嗨了？”
許屹扯了個笑：“還不錯。”
“喲，進步神速！”舍友來了興致，“什麼妞？感覺如何？怎麼沒在外面過夜？”
他只回：“中國人。”
舍友很有分寸，沒再多問，說：“可以可以，下次還一起吧？”
許屹略略點頭，隨即朝著窗外吐了一口煙霧，那雙望出去的眼睛裡什麼情緒也沒有。
舍友如約在下一次參加類似派對的時候帶上了許屹。
那晚，許屹嘗試和不同的女人喝酒聊天。
有個女人問他，你喜歡什麼型別？他說不知道，女人說那你總談過吧，你前女友什麼樣？
他在醉意朦朧中回憶了一會兒，說：“她這個人很壞，非常壞……她不是一個好戀人……可是我喜歡她，非常非常喜歡她。”
那個晚上，他盡量做到麻痺自我，調動自己的情緒，卻始終無法投入，他像靈魂出竅一樣對著那個試圖和別人調情的自己感到惡心。
他最終什麼也沒幹，和舍友打了聲招呼，一個人提前回到了宿舍。
合上房門，關掉所有燈光，開啟平時用來看電影的投影。
他拿了一罐冰啤酒，躺倒在地板上，面無表情地看著前方。
背後是冰冷的牆面，對面的幕布上是周漾的臉——
十五歲的周漾，青春洋溢，熱情真摯。
“哈嘍哈嘍，沒想到是我吧，我來猜猜看你要什麼時候才會發現呢？不會要很久以後吧？”
…
“許屹，我喜歡你。”
…
“所以，不、準、忘、記、我！”
迴圈過無數次的影片在放大之後，被一次又一次地重複播放，彷彿觀看的那個人沒有記憶，也沒有厭倦的時候。
“哈嘍哈嘍，沒想到是我吧……”
…
