婊.子，就是江叔叔該打的物件。
江叔叔。江大海。清水鎮出了名的落魄畫家。
季源洲至今都覺得唏噓——當時的馮晚父母迂腐到，覺得女孩子失去了貞潔，就可怕至極。平日看著老實巴交的落魄畫家，喝醉了酒強.奸了馮晚，他們竟逼著馮晚生下孩子，嫁了過去。
然後，馮燈出生了。
馮晚的大學錄取證書，聽說早就在她被五花大綁送到江家之前，就被扔掉了——女孩子念什麼書，嫁人生孩子才是硬道理。
似乎在二十多年前的清水鎮，這是一條金科玉律，普世真理。人人都是衛道者。
季源洲收起腦海中的思慮，沉默地看著馮燈。
馮燈在回答林之文剛剛的問題：“知道的。我那時候六歲，早就已經記事了。我記得那個時候，江大海的畫總是賣不出去，我媽媽偷偷畫的畫卻總是被他摔碎。我還記得，每次江大海工作不順，抄起酒瓶就會砸過來。媽媽難過的時候，總是抱著我，她說，有一天她會找到機會離開這裡，然後畫畫養活我，做模特養活我。她說，很快，很快。”
“我那時候很小，以為媽媽說的就會實現。可是林叔叔，你知道不會的，對不對？清水鎮只有一個港口通向外面，出口的船隻上的人全是小鎮居民。馮晚這個名字因為美麗，因為與眾不同，所以有各種難聽的謠言覆蓋。再說了，沒有一個清水鎮的女人，可以逃走。大家都覺得女人出嫁從夫。他們不會給機會讓她逃跑，因為逃走是世風日下，是道德敗壞。林叔叔，你那個時候就已經知道了，對吧。因為知道，所以拯救。”
林之文很輕地嗯了聲。
前方已經能看到低矮的房屋以及那棵已經長得很大的松樹了。“馮燈，說起來，我還是因為那棵松樹認識的你和你媽媽。”
“我記得。”馮燈不禁莞爾，“我很小很小的時候很怕狗。那些小孩子總是故意來欺負我，還放狗咬我。我爬到樹上，摔下來，摔了個四腳朝天。身上受了很重的傷。”
“但我也拿石塊砸那些孩子了，他們嚇傻了，被我砸中很多個人。我沒有吃虧。”
“你啊。”林之文搖搖頭：“馮晚那時候嚇死了，還好江大海出去跟人談賣畫的事，她找到了我，我才能救好你。”
馮燈：“你是我跟我媽媽的大恩人。救過我的命，救過我媽的人生。到了。”講到這一句，馮燈停下腳步。
老房子早已經坍塌了，本就是年久失修的玩意，經過歲月的折磨，如今如同行將就木的老人。
只是大門前那幾棵叫不出名字的樹依然鬱郁蔥蔥，護擁著馮晚最無望的年代裡植下的那棵松樹，頑強挺立。
“林醫生，松樹代表不畏嚴寒，生機勃勃。這裡的人換了幾遭。可是你看。頑強在這裡，歲歲年年都來的人，開始是誰，最後還是誰。”
屈膝半跪在地上，馮燈一面講話，一面把籃子裡擺盤的碗拿出來，按照規矩放好。等東西擺放完畢了，林之文從籃子裡拿出來燒的紙錢和元寶都已經泛著黑絲的煙絲。
季源洲席地在那兒磕頭，極為虔誠。結束後，季源洲起身站起，馮燈過來磕頭。
只林之文立在那裡，他雙目緊緊盯著那松樹，宛若那是個老朋友，而他這會兒還是像從前一樣過來聊聊天。
“林叔叔。”馮燈喊他。
林之文走來，一膝一膝地跪地，然後雙手合十，分開，壓在地面上。
一下，
兩下，
三下。
不是不後悔當年沒和你一起離開的。只是，聽說你在曇花島因為救人而喪命，聽說你在島上無憂無慮地創作出了很多的畫作。
聽說你起碼過了一段時間自己的生活。
我就覺得，我這一生，沒什麼好後悔的了。
就是喜歡你，偷偷喜歡了一輩子。
“好了。”林之文終於站起身來，“馮晚這輩子最嚮往的就是自由的生活，馮燈，你帶了你喜歡的人過來，過上了她嚮往的日子，她一定覺得，當年如何苦心孤詣計劃逃走，都是值得的。”
“我在清水鎮呆了大半輩子，庸庸碌碌，只有最微末的醫術，看著這裡的人腐朽看著他們被外界的文化沖擊，他們交惡、他們耍心眼、他們炫耀、他們難過。江大海後來不知所蹤，他們的那一代都漸漸走了。血液被換了一通，如今的清水鎮漸漸變作一個空鎮。我想我，在這個世界上沒有什麼親人，但這裡還有馮晚，還有這棵松樹，她活著的時候沒喜歡過我，我也不要她喜歡這樣一個沒有前途的我。盼著她過她喜歡的日子，盼了一輩子。後半輩子，我想我還要在這裡陪他。”
從前的時間慢，一生只夠愛一個人。
從前的人腐朽，一生能困住無數的人。
有人畫地為牢。
