密雨中，有汽車停下的聲音以及漸近的走路聲響起。
季洵回眸。
裴苓榆說：“今天這個日子，你果然在這裡。”
季洵不大理她。
他後悔了近三十年，墓碑上這人的嬉笑怒罵彷彿就在眼前，極為天真地對他說：“噓，我是偷偷來這裡玩帆船的，你不要告訴任何人。”
“哇，你的平衡感挺好的。”
“你叫什麼？我叫陳帆。陳年舊事的陳，揚帆起航的帆。”
他喜歡那個時候的所有一切，喜歡她的笑、天真，還有那雙充滿好奇的眼睛。
只是這一切回憶稍後就被人打斷。
季老太太在裴苓榆的車內觀望好一陣，人來的時候聲音也在雨水聲裡漫開來：“我從前就不喜歡這個女人，開始的時候，我以為她跟你並不門當戶對，後來即使是那種家庭又怎麼樣？不是我逼她走，她先天性的心髒病，也熬不到這個時候。”
老太太第一次知道季洵常年來這，聲音氣得發顫：“你要鬧到什麼時候？啊？那一年起就跟我勢不兩立，要真那麼厲害，當初你自己就不應該答應我娶苓榆。”
“雨天冷，苓榆就在這裡，你陪她回去。”
季洵此人年輕時媽寶、好面子又虛偽，到了這個年紀反倒有了反骨，和老太太對立多年，
如今充耳不聞，依然立在那裡，像是情深不壽。
裴苓榆冷笑了聲：“你對我倒是沒有這麼深情。只是可惜了，季大醫生。我就算現在願意把這個位置給她，她在泉下也未必稀罕要。你永遠是這樣，面子大於天。”
季源洲剛從環山公交上下來，看見他們，舉著傘折返而去。
他厭惡季家的人，原本想上前——怕墓碑真遭到了破壞。但心裡就是有那麼一點對母親的恨，於是折返。
似乎最近的記憶又回來了些。
那一年五歲，有記憶了。小男孩被帶來一座孤島，而他的母親終日垂淚。
其實哪裡有人陪伴他，馮燈來之前，他也是一個人長大。
·
不過，折返的季源洲並不是離開了此處。他是去了墓地管理中心。
這些烏煙瘴氣的人離開之際，這位以親屬身份說明，以後不準這些人來的季源洲回來了。
聽說季洵年年都來，但來得時間都跟周川他們錯開，是以不留痕跡。
不過以後，是他季源洲不給他這個機會了。
今日早上，周川打電話讓他來幫著掃墓。
說是陳帆的忌日便是這一天。
周川說：“往年都是我和師傅來，今年有意外，我重回教練，師傅被我們安排去了旅遊。她老人家還特意打電話來讓人去掃墓。”
“我覺得還是你去吧。你不是這麼多年，才知道她葬在哪裡嗎？”
“畢竟是你的母親，再驕縱，再讓你的人生改變。都改變不了的身份。要是一個人不敢，叫想想陪你去吧。”
這也是你的人生。
他沒告訴馮燈——不知如何講述這個陌生的女人。
可是心裡終歸有一點牽掛吧，於是還是來了。最近複蘇的記憶裡，這個女人的表情千變萬化，唯一統一的一點是模糊。
模糊的笑，模糊的哭，最多的是模糊的不甘心。
她幾乎有著人類最豐富的感情，抱著他的時候有模糊地笑，說：“我們長命乖乖的，爸爸過兩天就來見我們了。”
也有他哭得不行，她含淚哄他：“長命，長命，我們不要那個混蛋了。他不要我們，我們就不要他。”
還有五歲的自己在那座模糊的海島前拉她的袖子，那時候，最多的是無聲的冷漠與惆悵。
“你給我取名叫小長命是嗎？”季源洲抬手把墓碑擦了一遍，然後將傘收起來，就著雨水，在她跟前擺放好所有祭奠的碗筷。
