“那你現在快去死一死不就好了？”
她剛剛是不是對我說了一些殘酷無情的話啊？
“不行，如果我死了，媽媽和妹妹會難過的。”我放任我的嘴巴胡說八道。“我早就知道你家裡只有一個沒用的老爸了。”這什麼回答啊？可惡，這家夥已經看過哲朗的評論了嗎？那個可惡的老爸總是毫不在乎地把我寫進他的樂評裡，例如：“這個指揮家在處理慢板時的遲鈍就跟我兒子作的馬鈴薯沙拉一樣”之類的。可是——
“我承認他是沒用，你可以把那家夥當白痴看，不過實際上因此感到困擾的人只有我而已。給我道歉！主要是向我道歉。”
“評論家的存在本身就是一種麻煩，總是寫一些有的沒的。”
喂喂，這是什麼話？梓瑩的表情不知何時嚴肅了起來，好像就快哭出來了。話說回來，我到底在這種地方跟她鬼扯什麼啊！突然回過神來，頭腦也很快地冷靜了下來。
“又不是自己彈的，只是隨便聽一聽別人的演奏，就像你一樣開始胡說八道。”
“呃，這個嘛……”胡說八道其實是我的毛病喔——我原本打算這麼說，不過仔細想了想，這實在不算是反駁，只好沉默以對。
“……不過就是吉他，我也會彈啊！”
無意間從嘴裡冒出的話，這可不是胡說八道。
身為一個聽過各種搖滾樂的男生，我也曾經彈過吉他，雖然那是國中二年級夏天的事了。我還曾經從家裡的置物間挖出一把滿是灰塵的古典吉他，用它拚命地練習《走蟄越櫬》的前奏。
不過現在已經——連碰都不碰了。
梓瑩眯起眼睛，眼神也冷漠了起來，表情看起來好像在說：“反正又是你胡說八道吧。”
當我正想再說些什麼時，梓瑩突然把靠在桌邊的吉他拿起來接上擴大機，之後又走到我身邊，強硬地把手裡的全罩式耳機戴在我頭上。
“幹什……？”
“別動！”
她以兩根手指輕輕夾住匹克，撓撥起吉他的弦。我突然墜入音律的奔流之中。自用力敲擊的不和諧音之中，幹變萬化的下降音如同巖壁上的瀑布流瀉而出。接著出現的是自谷底湧上的，雄壯且怪誕的琶音拱橋，以及踩踏、舞動於其上的，經過精煉的旋律。
<101nove.小調第十二號練習曲。
在我腦中颳起的暴風雨，被唐突的終止和絃給硬生生打斷。
我一臉茫然。梓瑩從我頭上扯下全罩式耳機，現實世界的聲音悄悄傳進我的耳裡。自己的心跳、呼吸的氣息、遠處車道的引擎聲、棒球社員跑壘時的加油聲，每一種聲音聽起來都那麼虛幻不實。
梓瑩彎著腰一直盯著我瞧，好像在對我說：“你說的彈吉他，就是像這樣嗎？”這股沉默還真有力。
“……這樣你還能說‘不過就是吉他罷了，我也會彈’嗎？”
她好像還嘆了一口氣。
我本來想說：“不要把我當作白痴，”但實在沒辦法好好說出口。
“我說過了，出去。這裡是練習的地方。”
“會彈樂器那麼了不起啊？”我發著牢騷：“所以你的意思是如果我也帶吉他來，就可以使用這間教室嗎？”
“自己沒本事不要只會學人家。別擋路！”
梓瑩將不知所措的我一把推到教室外。
不久之後，緊閉的門扉上方縫隙間又流瀉出一首曲子，是蕭邦的降b小調第二號鋼琴奏鳴曲——送葬進行曲。是故意找碴嗎？不，她應該沒注意到聲音會傳到外面來吧？
可惡。
我雙手撐在門上，頭往下垂，暫時讓梓瑩的吉他聲浸淫我的身軀。它已逐漸成為一股難以忍受的痛苦，但我卻無法從這裡離開。
我在想，為什麼是吉他？
