“你爸本來都不想讓你來的，怕耽誤你上課。”
“課上完了我才來的，放心。”他剝了一顆板栗塞媽媽手裡，“媽，醫生怎麼說？”
“沒說什麼，得先做幾個檢查，我去繳費，你陪陪你爸。”
看見一個空座位，南乙帶著父親過去。從小到大，醫院幾乎成了他最熟悉的地方，小時候是爸爸帶著視物不清的他四處求醫，現在是他陪著聽障殘疾的爸爸。
平時在外沉默寡言，可面對父親，南乙打起手語來又快又多，像個真正的孩子，總愛一口氣說許多話。
[爸爸，我馬上就要去集中錄製的地方比賽了，學校那邊我也辦好了手續，你們放心，有時間我會溜出來看你們的。]
父親的手語打得很慢。
[比賽會很辛苦吧，你要多睡覺，多吃飯，別擔心我和你媽。]
沒有多的座位，南乙蹲在父親面前，搖了頭。
[我會照顧好自己的。]
像是忽然想起什麼似的，南維成取下身後的舊揹包，從裡面拿出一個小盒子遞給他，打手語解釋。
[上次你在家找這個，沒找到，你媽還以為是她打掃衛生不小心丟了。我們把家翻了個遍，在你衣櫃的角落找到了，帶過來給你。]
盒子裡放著一條項鍊。
細細的銀鏈子上綴著一枚紅色撥片，正面是一顆心臟的手繪線稿。撥片微微旋轉，露出背面的手工刻字痕跡——YIYU0731。
孔是他鑽的，鏈子也是他自己穿的。
撥片是秦一隅的。
這是他巡演第一場安可時扔到人群中的。很玄妙的是，那麼多人伸手去搶、去接，誰都沒接到，那枚撥片就像憑空消失了一樣。
可南乙回家時，脫下外套。
咚——
撥片落地的聲響。
他握緊了項鍊，對父親笑了笑，又伸出大拇指，微微彎曲了兩下。
[謝謝。]
失而復得是件好事，可他並沒有像以前那樣隨身戴著，而是連同盒子收進口袋。交完費的母親折返回來，三人一同去做了檢查，在醫院花了一下午時間，依舊沒有得到一句準確的、肯定的答覆。
這樣的事他們早就習慣。
為了給外婆的枉死討一個公道，父母四處奔走，殫精竭慮。怕影響南乙，他們很少在他面前提。無論是求助媒體，還是舉大字報抗議，父親從沒帶過他。只要在家，他們就會給南乙一個和美的、與仇恨無關的氛圍。
但他太聰明，小時候放學時，只要看到是舅舅來接，就知道爸爸媽媽又去“想辦法了”。
10歲的某個深夜，母親接到電話，帶著他匆匆趕到醫院。在急診病房裡，父親躺在床上，血從他的耳朵往外淌，染溼了床單和圍巾。
站在門外的他，靠一些隻言片語拼湊出答案——被毆打、擦傷、骨折，比起這些，最嚴重的是突發性耳聾，需要立刻做人工耳蝸移植手術。
那一刻，南乙想起前幾天語文課上的命題作文——我的父親。他一向不擅長寫作，但那篇偏偏得了高分。老師讓他當眾朗讀，他彆扭地快速讀完坐下，同桌投來羨慕的目光。
“原來你爸爸是同聲傳譯啊，好厲害！我在電視上看到過，開會的時候給外國人翻譯，特酷！”
走廊的消毒水味刺激著他的鼻腔，酸澀難忍。
求醫這事一直是這個家庭的一個坎，從沒順利過。
術後，父親感染了嚴重的併發症，植入失敗，而自體耳蝸也完全被破壞，徹底耳聾，幾次補救、治療，仍舊無可挽回。
他偶爾還會去看之前父親參會的工作影片。那時的他身著正裝，專業、自信，和如今在小麵館裡沉默煮麵的中年人判若兩人。
北京，港城，北京，7歲，14歲，18歲。在城市與城市的週轉間，時間和時間的覆寫下，這個家庭被磋磨到只剩一根尖刺，孤獨地閃著寒光。
