“做直播的女朋友”——這張長圖全是有時做直播的樣子，鑽進錄音室裡一呆就是好幾個鐘頭，常常熬到深夜。光線昏暗，她沒化妝，愈發顯得眉眼溫柔，腿上趴著只懶洋洋的大胖貓，畫風跟別的網紅都不一樣。
“做複健的女朋友”——她在專業的殘障設施上鍛煉，汗水能從眉毛尖一路流到下巴頦，樣子當真不好看。練幾個鐘頭後膝蓋水腫，冰敷都消不下去。
“至今也沒有認認真真說過愛我的女朋友”——她偷偷把秦深的電腦桌面換了，拿各國語言的“我愛你”拼出了一個大大的愛心，讓他每次一開機就能看得到；還愛收集情侶水杯情侶牙刷情侶拖鞋，逛超市的時候一看到成雙成對的東西，有時就挪不開眼。
她愛得含蓄，也缺乏自信，從沒親口說過愛，卻不從吝嗇拿這些小物件表達對秦深的喜歡。
最後一張圖是一家四口的合照。戴著戒指的兩隻手，還有一貓一狗各自一隻爪子，碰在一起，拼成“十”字形。
這條微博的配字，是秦深斟酌了十分鐘才敲下的一句話：“從來不是十八線小主播傍上富二代的俗套故事，而是一身銅臭的暴發戶有幸追到小仙女的愛情故事。”
他發的第二條微博要簡單多了，只配了兩張圖，兩張白紙黑字的日常作息表。
“遇到有時之前，我的生活是這樣子的”——早上七點到夜裡十二點，工作；十二點到早上七點，失眠。
“遇到有時之後，我的生活是這樣子的”——
七點到八點，看有時賴床。
八點到九點，陪有時吃早飯。
九點到十點，跟有時一起散步，遛貓遛狗。
十點到十一點，一起鍛煉。
十一點到十二點，一起做飯。
……
對比前一張圖片上寡淡的兩行字，這張作息表幾乎成了生動的影像，字裡行間沒一個修飾詞，偏偏全透著愛。
外人看一眼就能笑出聲來，有時看一眼就想掉眼淚。
微博配字是秦深一貫的風格，言簡意賅：“我一直覺得感情這種事，如魚飲水冷暖自知，但總有些八卦號不這麼想。惡語傷人，望周知。”
兩條微博，轉贊評都破萬，評論裡一排“啊啊啊啊啊啊甜炸了啊啊啊啊啊啊”的土撥鼠尖叫。這個從來都是正經總裁畫風的微博，頭回這麼生動過。
一整個上午，何有時眼睛就沒離開過手機，笑得停不下來。吃午飯的時候還是如此，幾乎是在一粒一粒扒米飯。
估摸著飯涼了，秦深給她換了一碗，“看完沒有？”
“看完了。”何有時笑得見牙不見眼，乖乖點頭。
“吃飯吧。”
“好。”
何有時吃了兩口，又放下筷子，笑得跟朵花兒似的，俏生生喊他：“秦先生？”
“怎麼了？”
“我愛你。”
這是她頭回這麼說，猝不及防。在看到秦深給圖片配的那句“至今也沒有認認真真說過愛我的女朋友”，一時間提高了覺悟。
秦深怔了半晌，心快化成水了。知道有時臉皮薄，這種福利不是每天都能享受得到的，於是他開啟手機，開了錄音，湊到她嘴邊。
“再說一遍。”
何有時對著收音的地方，字正腔圓地說：“我愛你，想每天抱著你，想親你，想現在就跑回家裡搶走戶口本跟你去領證，想嫁給你，想睡你……”
“行了行了。”秦深被甜得牙疼，無奈地捂了下臉，摁了錄音暫停。
“想睡你”這樣的騷話，還是留到晚上再說。
