男人忽然發現自己的雙手似乎一直沒有感覺，一陣和剛才差不多的恐懼襲來，“難道我還是殘廢了？”
他低頭尋找自己的雙手。
右手緊緊攥著，左手捂在右手上面。雙手和上臂即使在這不太明亮的地方也能看出有點慘白了。看來是被壓在身體下面太久了。
但是最奇怪的還是雙手的樣子，好像要保護什麼東西？
也就是在這一瞬間，手的感覺回到了男人身體上。
肘部關節似乎能微微活動了，隨即，男人幾乎聽到了一陣可怕的“吱吱嘎嘎”的聲音，好像那不是胳膊，而是腐朽的木條。
隨著活動的加大，血液逐漸流回了血管中，手也逐漸有了感覺，男人艱難地挪開左手，麻木的刺痛刺激著神經的末梢，彷彿那是別人的手。
右手也張開了。
手中握著一把鑰匙。
男人和山田不自覺地端詳著這把鑰匙，連正在生悶氣的軍曹也微微探身過來看個究竟。
這是一把樣子很奇怪的鑰匙，長度達8厘米，厚度更是有3毫米。兩面都有齒，最奇怪的是，鑰匙的平面上還有大小不一的圓形凹槽，大的直徑2毫米，小的直徑1毫米，每一面上都有2個大凹槽和3個小凹槽，但是每一面的凹槽分佈的位置卻並不一樣。顯然，這是種非常罕見的鑰匙。
鑰匙上還有一個號碼：“42”。
山田稍微露出了一點好奇的樣子，問道：“這是哪裡的鑰匙？”
男人的臉上同樣是一臉不解的表情，這把鑰匙對自己似乎沒有任何意義。
只是……
突然湧來的記憶殘片阻塞了男人的喉嚨。
彷彿有一個人在指著自己大聲吼叫，可是既看不清臉，也聽不清吼叫了些什麼。世界又開始圍繞自己旋轉，男人忍不住發出了一聲呻吟。
鑰匙掉在了地上，出乎意料地，並沒有發出清脆的金屬聲響，而是一種有點沉悶的聲音。男人用左手捂住了自己的眼睛，似乎這樣就可以阻止這個旋轉的世界的漩渦將自己吞噬。出乎他的意料，這個做法竟然起到了作用，世界在他身邊平息了下來。
山田緩緩地撿起鑰匙，放在自己手心，更仔細地檢視一下。
“你記起什麼了嗎？”山田突然發問，目光卻並沒有離開手中的鑰匙。
“沒有，只是突然頭暈……”與其說是男人不想提到剛才閃現的記憶殘段，不如說是他不願意讓人知道自己的虛弱。那個片段彷彿聯絡著什麼非常讓人難受的事情，即使那可能隱藏著自己身份的真相，男人也寧願把它暫時先埋葬起來。那種感覺實在太難過了。
聽到他的回答山田輕輕抬起頭，順手把鑰匙放進了自己的上衣口袋中。隨後他再次用手掌的根部託了託眼鏡，這顯然是他一個慣常的習慣動作，除此之外也沒有流露出別的什麼情緒。倒是站在後面的長谷川軍曹哼了一聲，顯然是不相信男人的話。
“果然還是可疑的家夥。”軍曹再次發表了自己的意見，不過看起來山田醫生仍然不為所動。
“你肯定是在剛才的爆炸中受到了沖擊波的震蕩，”山田像醫生給病人下診斷結論一樣，說出了自己的判斷，“看起來你距離爆炸點很近，所以衣服都被炸飛了……”
長谷川的鼻子裡發出了聲音，似乎是表示不可思議。
山田回過頭，說道：“我剛到滿洲的時候，曾在新京的某陸軍醫院實習，偶爾也應憲兵隊的要求去給他們充當法醫助手，當然都是隻做些記錄的文書工作。我親歷過一次爆炸事件的調查，反滿抗日分子在新京郊區的一個酒館引爆了炸彈，幾個正在喝酒的警察被炸死了，酒店的老闆就站在炸彈旁邊，竟然倖免，而且毫發無損，只有衣服全部被炸飛了。”山田又把頭轉了回來，冷冷地說：“這種事情在戰場上也時有發生，只是對於一個從來沒上過戰場的人來說很難理解吧。”
這句話幾乎將長谷川推到了大發作的邊緣，他像狗熊一樣呼哧呼哧地大喘了幾口氣，被軍服領子緊緊勒住的脖子上都暴起了青筋，顯然山田說到了他的痛處。“原來長谷川是個從來沒上過戰場的憲兵。”雖然這麼想著，但男人卻提出了另外的問題：“那個酒店的老闆，也像我一樣失去記憶了嗎？”
“當時有一點意識模糊的情況，不過沒什麼機會深入觀察，因為同行的憲兵隊軍官指控他串通抗日分子，執行了臨陣格殺。”山田頓了頓，似乎是為了對男人進行解釋，又加上一句：“也就是說，被砍頭了，那家夥連衣服都沒來得及穿上呢。”
一陣苦澀的味道從喉嚨裡湧出，男人低下頭。
“至於到底是誰放的炸彈，我想憲兵隊其實根本就沒興趣調查吧，到處都是重慶派來的反日分子和蘇俄派來的共産黨間諜，早就把他們搞得焦頭爛額了，何況炸死的不過是幾個偽警罷了……”
山田停頓了一下，目光略微有些渙散。大概他也意識到，自己現在的境遇，和那幾個偽警已經沒有太大區別了。
“對了，既然你失去了記憶，不如幹脆就叫你42號吧。雖然有些冒犯，但是總比‘喂’之類的禮貌一些。”山田終於收攏了思緒，他露出了一絲冰冷的微笑，似乎是對自己的創意也非常滿意的樣子。他回頭看著長谷川：“42，也許是什麼奇怪問題的答案，就像這把鑰匙，肯定有一把鎖再某處等著它呢？”
