淚水砸在泛黃紙頁上，暈開2019年3月15日那行小字：「月考數學卷最後大題故意寫錯兩步，這樣就能繼續給她講題了。可她看到分數時眼睛亮得像星星，值了。」
窗外風雪呼嘯為漫長平音時，瞿燕正讀到2020年1月17日的絕筆：「溫家拿瞿叔叔的合同要挾她，我必須離她遠點。但校服第二顆紐扣，還有三中後牆第七塊磚下的東西...」
李子晴手上還攥著醫生給患者家屬的死亡報告單。
只見上面寫著。
”患者李子言，死亡時間2020年1月18日11時47分。”
看到報告的瞬間，瞿燕發瘋般扯開自己衣服服領口。第二顆紐扣早被換成銀色蝴蝶標本，翅膀紋路拼出細小的”qx”。
她推開病房門踉蹌著撲向消防通道，想要逃離這個地方，李子言一定還活著，她在做夢，這都是夢，瞿燕心想。
只要出去，出去就好了，夢就會醒來了。
卻在拐角撞見溫婉兮慘白的臉。
”為什麼死的不是你？瞿燕為什麼！”女孩猩紅的指甲陷入掌心，”那天他說&039;只要你們別動瞿燕，要我怎樣都行&039;，眼睛卻盯著你落在球場的羽毛球拍...”溫婉兮喃喃回憶。
最後是溫父的人把溫婉兮帶走了。
記憶碎片呼嘯而來。元旦聯歡會那日，李子言蹲在器材室幫她纏球拍握把，睫毛在鼻樑投下青灰陰影：”這種防滑膠帶得交叉著纏，像不像給傷口包紮？”她當時只顧著背生物筆記，沒看見少年用裁下的膠帶在掌心悄悄拼了個愛心。
停屍間門扉洞開，冷氣裹著白布湧出。瞿燕隔著圍著人群望見那隻垂落的手，指尖還沾染著少年寫字留下的藍墨水。她想起初二校慶日，少年也是這樣蒼白著臉，卻把紅糖薑茶藏在保溫杯裡遞過來：”空調太冷你就說啊，本少爺跟老班拍桌子對線！”
”讓一讓！”護工推著平車碾過那灘暗紅血漬。瞿燕突然看清白布下露出的鞋尖——純白帆布鞋側邊畫著歪扭的羽毛球，正是她在他石膏上塗鴉的複刻版。
身體比意識更先行動。當指尖觸到冰冷布料時，腕間突然傳來溫熱的禁錮。李子晴將染血的腕錶套進她手腕，表盤裂紋恰好割裂了數字”13”——那是他們初遇的年紀。
”小言搶救時...一直攥著這個。”姐姐哽咽著掰開她僵硬的手指，金屬表鏈嵌入掌紋的疼痛讓瞿燕渾身戰慄，”他說&039;要是來不及...就把這個交給...&039;”
話尾湮滅在陸辭穿著白大褂沖進走廊的腳步聲裡。瞿燕突然發出幼獸般的嗚咽，整個人蜷縮排牆角。
”患者遺物...”護士遞來的密封袋裡，數學競賽獎狀邊緣探出淺藍信箋一角。瞿燕認出那是他總別在書包上的幸運符，卻不知背面用鉛筆寫著：「等考上同一所大學，就在羽毛球場第7根燈柱下告白。」
記憶如拼圖般歸位。初三那年暴雨夜，她曾在燈柱下撿到被淋濕的《飛鳥集》，第137頁用熒光筆勾著：「你微笑地看著我，不說一句話。而我知道，為了這個，我已經等了很久。」
整個世界徹底沉寂的瞬間，瞿燕聽見自己骨骼碎裂的聲響。黑暗漫上來時，腕錶秒針仍在固執跳動，像極那年黃昏他教她三步上籃的心跳。少年掌心溫度穿透十年光陰，輕輕覆上她手背：
”投籃弧線要像微笑的嘴角，這樣籃球入網時，全世界都會為你鼓掌。”
李子言，除了你，沒有人再會為我鼓掌了。
