這盞燈對於藍儂毫無意義，因為他看不見，而他記憶中的愛人會在這盞昏黃的臺燈下細細地撫摸他的身軀。
黯淡的燈光下，藍儂被按住肩膀坐下，然後一張細軟的輕紗落在他頭頂。
藍儂伸手摸向垂在臉龐的白紗，卻被一雙冰涼強硬的手握住，塞西爾的氣息落在他耳畔：“別動。”
接著，藍儂感受到一個冰涼的金屬圈套進了自己左手手指。
他摸向自己左手，被塞西爾強硬地握住手掌。
藍儂什麼都看不見，他只能感受到潮濕的氣息落在自己身側：“親愛的，你能嫁給我嗎？”
藍儂腦海中閃過塞西爾出海前，單膝跪在他面前求婚的畫面，那應該是個豔陽天，他身體暖融融的，鼻尖還能嗅到花香。
現在他出海的愛人終於回來了，卻站在他面前再次向他求婚，深夜的窗外大雨傾盆，眼前的男人還能嗅到潮濕的水汽。
藍儂睜著無神的雙眼在黑暗中尋找塞西爾：“我一直在等你，你一走就是四年。”
藍儂被抱住，白紗垂下蓋住他的面容，塞西爾的嘴唇透過薄紗落在他額頭：“所以我回來了，回來娶你是我的執念。”
藍儂戴著戒指的手掌在身側握緊，他被塞西爾抱到床上，迎著臺燈昏暗的燈光，感受到晃動的模糊光影。
藍儂緊緊抓住身下的柔軟床單，他仰著脖子在雨聲中問道：“你還記得我們第一次，躲在橋洞下避雨嗎？”
帶著涼意的大手壓住藍儂手掌，白紗矇住他的臉，讓藍儂有些無法呼吸。
衣裳逐漸落地，而耳邊的男人帶著冷意回答：“不記得。”
藍儂被壓住的手掌猛然握緊，他發出掙紮，壓住他的男人在黑夜中端詳他的神情，帶著涼意的手捂住藍儂眼眸，將他拖入沉淪的慾望深淵。
窗外風雨大作，散發著微光的窗戶在暴雨中閃爍，而狂躁的風雨聲，就像是哭嚎的生靈，在神靈怒吼下發出慘叫。
一夜過後。
大雨後的清晨，雀鳥在枝頭跳躍清鳴，清淩淩的晨光從沒有關閉的窗戶傾瀉，落在床榻間蹙眉疲憊沉眠的青年。
就像是想起某種遺落的記憶，床上的黑發青年猛地睜開眼。
藍儂抱著被子坐起來，疲憊的身軀提醒他昨夜的瘋狂，藍儂摸索著將散在床鋪的白紗頭巾握住，轉頭傾聽著耳畔的聲響。
屋內靜悄悄的，只有微風掠過紗簾的細微聲響，藍儂將落在床下的衣裳裹上，在寂靜中喊道：“塞西爾。”
空蕩蕩的房屋中沒人回應他的呼喚。
站在淩亂的床榻邊，藍儂捂著自己脹痛的腦袋，他摸摸自己左手無名指上的戒指，深吸一口氣，再次喊道：“塞西爾。”
窗外的翠鳥跳著小細腳飛入臥室，撲扇著翅膀落在藍儂肩頭，蹭蹭藍儂猶帶睡痕的面頰。
藍儂用手將翠鳥接過，張開手掌將翠鳥放出窗外，然後深吸一口氣，彎腰將亂七八糟的床單扯下來丟在地板上。
藍儂在房屋裡摸索一遍，沒有找到塞西爾留下的只言片語，只有玄關衣架上的黑色風衣，還帶著濕氣孤零零掛在原地。
藍儂抱著扯下的髒汙床單陷入沉思，反問自己，昨夜是不是他的一場夢境。
或許是對愛人極致的思念已經逼瘋了藍儂，他才會陷入這樣荒誕的懷疑。
掛在玄關的風衣被藍儂取了下來，與床單一起放在機器裡清洗，然後在老舊的烘幹機裡逐漸烘幹發漲。
藍儂坐在餐桌前，垂著眼瞼吃了一頓延遲的早餐，他聽著烘幹機發出的低微聲響，在端著餐盤進入廚房時，順便將機器中已經烘幹的衣物取出。
