已至秋末，雨一落下，氣溫便跟著驟落。
護士來病房給江清玉開暖氣的時候才發覺病床上的人已經醒了。
他沉默地看著窗外陰沉沉的天，沒有按鈴，也沒有要叫人的打算，似乎只想一個人待一會兒，又像是還沒有徹底清醒。
護士便出門叫了醫生。
很快，腳步聲從門外響起，一群醫生鑽進了病房，嘰嘰哇哇地研究著床邊的儀器，說著話。
江清玉覺得頭疼。
他閉上了眼。
昏迷這兩天的記憶已經徹底丟失，他只記得自己意識消失前的一點點場面了。
他又開始覺得難過。
只是因為自己丟掉了一段時期的記憶而難過，他覺得很莫名，卻又難以抑制。
苦澀在心頭彌漫著，雖然身邊有很多人在說話，但他卻無端感到很孤單。
江清玉的呼吸急促了些，臉上罩著呼吸罩，發出急促又明顯的喘息。
床頭的儀器也開始發出不安的警告，江清玉看見幾個醫生湊到自己面前，耳邊朦朧而聽不清楚話音。
什麼都聽不清。
江清玉閉上了眼。
他幹裂的唇瓣輕輕碰了碰，無聲說：“頭疼。”
江清玉呼吸沉重，也不知道醫生有沒有看清楚自己的口型，卻也沒有力氣再說第二遍了。
“他說頭疼，”宋重雲的聲音忽然從人群裡冒出來，與那些模糊的聲線不同，他的聲音無比清晰，“這段時間一直會頭疼。”
江清玉指尖動了動。
“腦部倒是並未發現損傷，或許是體質弱，吹了冷風會偏頭疼，平時多注意保暖，少憂慮，會好一點。”
“嗯，知道了。”
宋重雲打發了醫生和護士，慢慢走到江清玉的病床前，彎身將他抱扶起來，靠在床頭。
宋重雲仔細地摘去他面上的呼吸罩，動作很是熟練，像是已經做過很多次了。
江清玉心裡空蕩蕩的，難受的情緒已經消退，到現在更多的像是麻木。
他木然由著宋重雲動作，對方倒了杯溫水，小心地遞到他面前。
江清玉沒張口，只是沉默地看著他。
宋重雲維持著姿勢沒動，“你想和我說什麼？”
江清玉還是沉默著，直直地看著他。
“想說什麼就說吧，”宋重雲語氣淡淡，像是在安慰，又像只是不耐煩，“你不說，誰也不知道你在想什麼。”
江清玉唇瓣上下碰了碰，他唇瓣幹裂，嗓間艱澀，先說了句什麼，沒發出聲音。
宋重雲拿著杯子的手輕輕顫了顫，聽見他又一遍遍重複道：“我討厭你。”
江清玉臉上沒什麼表情，只有一行很清很細的淚痕掛在面頰上，在尖瘦的下巴邊緣凝成一顆晶瑩的水珠。
“我討厭你。”
