“暑假買的，還能吃。”他說，“餓了就先墊一墊肚子。”
水這時開了，他問：“果茶，茶葉，咖啡，牛奶，你要哪個？”
“咖啡。”
“好，”他又頓一下，“……晚上了，你喝咖啡會不會睡不著？”
陳憐想了想：“那就牛奶。”
他暫時離開了。她看著他，覺得他是不是比自己緊張，明明這裡是他呆了十多年的地方。
她拿起麵包和零食打量，零食都是他平時愛吃的那些，麵包則是單純用來續命的那種普通麵包，灌餡的或夾肉脯粒的，他不吃純麵包。
一杯牛奶和一杯果茶被端上來。
陳憐環顧周圍：“你爸媽會回來嗎？”
“我爸不會回來，外面有地方住。”他說，“我媽最近出差。”
她想起什麼：“你家的貓哪裡去了？”
他說：“被我媽帶走了。”
“這樣。”
她開始捧著牛奶喝起來。
一杯牛奶下肚，感覺身體暖和起來。她四處看，原來他是在這個地方長大的。
“我能到處看看嗎？”她問。他正在合計晚飯，低頭在外賣軟體上搜尋，說“請便”。
她於是起身看了。廚房，洗手間，雜物間，餐廳……她看見了一個樓梯，抬頭，是一片未知的黑暗。她想起來他好像有點怕黑。撇頭，她看見牆上有個開關，於是按下。
樓梯亮了，一級級漆釉的木板搭起軌道，她走上去。
小的臥室，大的臥室，衣物間，學習室……她停下了，暗沉的空氣裡，長長幾排書架赫然出現在第五個房間中，厚實的棕褐色書架上列滿陳舊的書本。
她走進去，開了燈，書房就顯出了原型——灰色地毯，四大排書，一張小臥椅，沒有其他內容，也是很簡單的房間。
掃視一圈，她發現書架上都用一些稚嫩的字型編號了。終於見到一本知道名字的《福爾摩斯探案全集》，她就抽出來看看，發現裡面還有評語，“可憐”“可惡！”什麼的。還有一些標星和畫線。她又翻了一些其他的書，發現每本都有標註，一些裡面還夾著些塗鴉紙，一些裡夾著照片，大頭貼。他那麼小小的一個，在打高爾夫球。她發現他好像把這裡當做了什麼儲物間，什麼都往裡面塞。
她後來又發現了他更早以前的寫作作品，專門放在第三個書架五排右側，隔成一個區間。想起他以前說同意她看的，她就津津有味地翻閱起來。
第一個故事顯然模仿了當初上映的一部電影，只是主角的名字不同——小學的時候，學校老師也組織陳憐他們班級看過。如果王同學的這個故事發表了，絕對可以稱得上“抄襲”。
然後是幾個冒險的故事，死人複活了，年輕的王偵探被邀請去一探究竟。還有校園故事，講一個轉學兩次的小學生被孤立，受到同學們的捉弄，雨傘總是被偷走，但最後找到哆啦a夢作為朋友，還獲得了奇跡寶藏。她又翻到一個關於布偶的故事。在布滿灰塵的房間和大排大排的書架裡，小布偶永遠在寫什麼東西，又好像很快就能寫完。它只有寫出一些感人的故事，才能重新變成人。房間一直緊緊關閉著，安全又暖和，不會有人打擾它，因為房間外是更大的房間，以及更大更大的房間……不過這些故事大多被腰斬了，作者寫了大大的“未完待續”四個字。
她注視那幾個字，她想著無疑了，無須管純不純粹，他愛寫作，他會寫一輩子的。
“啪。”
門突然被開啟，他慌張的聲音傳來：“陳憐？”
她抬頭：“我在這兒。”
他的腳步聲傳來，她把紙放回去。他出現在書架的旁邊。
“我叫了你好幾次都沒回應，還以為……”他停住，沒再說下去，舒了口氣，垂頭看她身後書架的第五排右隔間，他又抬眼，“沒事就好。你要不要來看看吃什麼，這個天氣好像能配送到的不多。”
“好。”她點頭說著，想一樓和二樓確實很遙遠，叫人聽不見。
她下樓，看了一通手機外賣，最後說：“我記得來的路上旁邊有個超市，要不我們買菜自己做吧。”
他遲疑：“我不會做飯。”
“煮火鍋就行了。”陳憐說。
