陳憐低頭看向自己手下的草稿紙。
“……你怎麼知道？”她問。
文科生喬笙：“我投過稿啊，高中的時候。這個郵箱不是很好記麼。”
“這樣。”陳憐頓一下，又問，“你還知道什麼關於這個編輯的事嗎？”
喬笙笑問：“怎麼了？”
陳憐沉默不語。
“反正要跟王朝和有關對吧。”喬笙彎眼睛。
陳憐笑了一下，也就點點頭。
“你運氣真好，”喬笙搖搖頭，“我記住這個編輯，到真的跟王朝和有點關系呢。”
陳憐：？
“我想想啊……過去有點久了，我都要忘了，”喬笙極力調轉自己的大腦，
“應該是，我高中寫了篇作文，老師覺得很好，讓我試試投稿，我就挑了一個聽說適合學生投的刊物，沒想到一稿就中了，只是又把我叫過去，好像是需要交流潤色一下之類的，”喬笙說，“我爭取說得有邏輯啊，可能有腦子自己加工的成分在……反正我去找金編輯啦，到他的辦公室了嘛，然後看見王朝和也在那裡，背對著我。哦，我之前是不認識他的。金編輯大概是沒看見我，光跟他說話。我就聽他們交流，推測出王朝和是投稿失敗了。
王朝和說他是來拿紙質稿件的。我是直接投郵箱的嘛，也沒有什麼紙質稿，還在那裡很慌張是不是少了東西。編輯倒是認出他，表情超級搞笑，說‘你就是那個投手寫稿的’。然後說什麼投稿稿件一般都不退回的，都集在雜物室。王朝和就說把他帶到雜物室，他自己去找。可是雜物室一般也不能隨便讓人進去，裡面有其他東西，別人也沒空幫他找東西。他就沒辦法了。
這個時候金編輯才發現我，問我來幹什麼，我說我是來交流潤色稿件的。王朝和這時也轉頭看我，我才發現他眼眶是紅的。我當時就覺得，啊，真慘。”
她說：“後來他知道我一稿就中，哎，更慘，我真是第一次親眼見到什麼叫做驚訝後維持不住表情的心碎。”
雖然很慘，陳憐忍不住因為喬笙的表述笑了一下。
她低頭道：“他確實蠻喜歡寫作的。”
喬笙聳肩：“當然。”
“……他到底為什麼總是投不上，”她問，“你知道原因嗎？”
喬笙眯起眼：“好像是……其實我也不太清楚，你知道他沒同意我看他的小說。我是找金編輯問的，金編輯也只是提… 太封閉？像只是給自己寫的東西？而且編輯說他這個人非常頑固，一些東西不改就是不改，表面的改動又沒什麼用。”
“這樣。”
喬笙聳肩：“我一直覺得他這種人不適合投稿，自己寫給自己不就完了，非要投稿，投稿就意味著他潛意識裡要讀者，要閱讀。還是說他一定要茫茫人海裡去挑他的理想讀者？到底是誰挑誰，現在的作者已經沒有清高的資格了。”
——“……人情讀者而已。”
陳憐忽然想起當時他在櫻花林裡說的這句話，他是在尋找真正的讀者嗎？那她這種不愛看書的人怎麼辦。
……又如果有一天他找到了理想的讀者，但那個人不是她。她想起之前他對她收起手機的那個細微舉動，還有他問她觀後感時那種濃烈的表情，她似乎能理解，卻又不想去理解。
此時喬笙已經評論完畢，用一個詞作結：“矯情。”
陳憐望著她，忽然問：“說起來，小喬你當時，是為什麼要和他分手的？”
喬笙眨眼：“我記得跟你說過吧，”她說，“我覺得他是因為寫作才喜歡我的，他本人並不那麼喜歡我。”
“……這樣。”陳憐莫名笑得勉強。
喬笙瞅她，忽而笑著拍她肩膀：“你就放心吧，你又不寫作，他肯定喜歡的是你的人。”
……
“你怎麼，”陳憐問，“老是提他‘寫作’。”為什麼要把“寫作”作為他喜歡別“人”的衡量標準，在喬笙眼裡，王朝和好像已經和這個詞捆綁了。
喬笙想了想：“當時比較在意吧，他可給了我不小的心靈震撼。”
“……怎麼了？”
喬笙嘆口氣：“我那時說要分手，他還很疑惑為什麼，我說因為比起喜歡我，他好像更喜歡寫作。他說，那不是很自然的嗎。我……我就無語了，就是說，誇他誠實還是罵他渣男。他還想跟我解釋，我才不想聽，我就問他到底懂不懂什麼叫喜歡，他還反問我，難道我就給他對等的愛了嗎。”
她扶住腦袋，“你懂這種你跟別人談感情，他跟你講道理的惱怒感嗎？他以為他是誰？我當即決定跟他分手，這種沉浸在自我想象中的普信……”她閉嘴了，“嗯。沒事啊，你倆好好的。”陳憐：……
感覺他當時，確實有些不知死活的固執。但現在她回想自從遇見他以來，他的一系列行為，如果說“固執”尚說明他在掙紮，現在的他已經不會去掙紮了。
而且。
……她沒有再想下去了，感覺心一點點變冷。
