是母親。她愣了一下。
這裡人聲吵鬧，她退到表演場地之外的角落裡……還是太近了，她繼續朝外走。
要是母親知道她出來，不，她只是做志願。她交往的事情並沒有告訴母親。當然，也不可能告訴她。她告訴自己不用慌張，停在走廊的一根柱子後面，回頭看，那片人群已經看不見了。她接通電話：“喂？”
“憐憐，怎麼這麼晚才接電話。”母親熟悉的聲音。
“……在做志願活動，評獎用的。”她說，“有什麼事嗎？”
“我今天早上把這個月生活費打給你，看你一直沒收，訊息也不回，就來問問。”
……她今天簡直太充實，根本沒看手機。陳憐嘴裡急著想說“再見”：“哦，好，我待會兒去收。”
“最近天氣熱了，你有空把那被子寄回來，我這裡給你寄薄一點的，還有幾件短袖。”
“好。”
母親頓了頓，又說：“憐憐，你還記得你小陳阿姨嗎？”
“啊？”一個陌生又熟悉的名字。
“他兒子都要結婚了，還要買房子，你說可不可笑。”母親慢慢說。
陳憐意識到這是母親給她打電話的最終目的。母親一般很少給她無意義的訊息或電話，因為她總希望自己能專心讀書，甚至為此幫陳憐擋去很多她認為蕪雜沒必要的資訊。但陳憐知道，小陳阿姨是母親心裡的一道疤痕。父親死了，母親整日工作，沒有別處可以訴說。
——“你一定要好好讀書，你跟別人不一樣！”
陳憐想說點什麼，但母親在這時又說：“好了，你去忙吧，我不打擾你。有事聯系。”
口氣很堅決。
她只能說：“好。”
母親掛了電話。陳憐呆呆地站了一會兒，然後點開微信，果然是一千塊。她把錢收好。
父親車禍去世，奶奶生病，家裡欠了很多債。母親就一個人打兩份工，有時會做些縫補，直到陳憐差不多讀完了高中，她才差不多將欠款都還清。陳憐小時候總擔心自己的家可能某天會被貼上封條，但事實上沒有，爺爺的田，橘子樹，老家的破房子也都還在。
到現在，母親堅持在大學的時候每個月給她一千塊。她說用不了那麼多，母親說沒事，在那邊吃用好些，安心讀書，不要被人帶壞。
……
陳憐把手機藏好。好久，她重新走向人群，不可能不回去。後來她想起是不是已經輪到自己和王朝和表演了，連忙加快腳步。
老人們一圈圈圍坐著。
太陽落山，近於黃昏。整個養老院的人都已彙聚在這裡，原來不過幾十人。他們如同圍坐在古老的篝火邊，暖融融，安靜的。風在遠方吹動枝葉，發出燃燒柴火的聲音。如果還有什麼憂慮，那都是過去的事了。
“我聽到它和油燈的對話——
它說：
‘用不了多久
我會假託飛蛾的身體
前來做你的客人。’”
她抬起眼睛，目光掠過安坐的人群，望見中間那個身穿灰色衛衣，帶著紅色棒球帽的男生，手拿話筒，對一張紙念道，
“我如何對我的日子說：
‘我住在你那你，卻未曾撫摸你，
我周遊了你的疆域，卻未曾見過你。’”
他這時抬起頭，他們的視線在空中好像彙集了，又好像沒有。
“……我釋放了我的日子，
在它頭上裹起農民的頭巾，
任由它在城市的街巷漫遊……”
他把末字唸完，但嘴角還是上揚的。他應該在對她微笑。
她這時發現，自己也在微笑。
