陳憐：在給你弟弟做家教。
過了會兒，他回訊息：辛苦老師了。還發來玫瑰花和抱拳。
陳憐憋不住，在工作期間輕輕笑出了聲。
除夕那天，陳憐跟母親回到鄉下老家。
老家對她來說是一個神秘的詞。她小時候喜歡回去，初中的時候隱隱不想回去，如今已經把“回老家”當作和“人需要吃飯睡覺”一樣的習慣。
家裡欠的賬在前一年終於還清了，老人們都很高興。爺爺特別去買了只公雞養在院子裡，說要露一手煲雞湯。陳憐一到家，就看見那隻公雞不知怎麼地就上了晾衣架，單足立在杆上，目光炯炯、正義凜然地和她對視，然後很兇地喔喔大叫。
陳憐不會跟一隻快死了的公雞計較，走進大門裡。
奶奶得病後又出了車禍，走不了路，只能呆在床上，腿部肌肉已經萎縮了，整個人瘦瘦小小的。她的眼睛已經看不清東西了，房間裡電視放得“嘩嘩”響，陳憐走到身邊也認不出，“小儷啊”地叫了一聲。
陳憐叫了聲“奶奶”，她才緩緩“噢，是憐憐”，然後開始每次都會問的問題：“憐憐，飯吃過了嗎？”
“吃過了。”
“餓不餓呀，那邊有餅幹和牛奶。還有橘子。不是自己家種的，鄰居送的。”
“我剛吃了飯，現在還不餓。”陳憐笑著說。
“不要客氣的。”
“誰跟你客氣，我餓了就去吃。”她哄小孩一樣。
父親在和奶奶同一場車禍中去世了，臨死前要母親好好照顧爺爺奶奶。母親是孤兒，便將二老當作親生父母。
母親在廚房忙活，爺爺還沒回來。陳憐去廚房幫忙的時候，母親說隔壁有新鄰居了，爺爺去串門。
天知道鄉下有新鄰居是多難。天知道他們這欠債出名的一家在除夕串個門多難。
廚房的打雜基本完成了，陳憐被錢儷催出去看書，她便回到奶奶的房間——書包擺在那裡了。
一進門，她便看到散在床上的小袋橘子。奶奶低著頭，整個人都縮成一團，手裡捧著一個青黃皮的橘子，正遲緩而吃力地剝著。她患著嚴重的糖尿病，所以手指浮腫，似乎難以彎曲，像一根根小白蘿蔔。
房內的燈泡還是老式的，光線昏黃。陳憐望著奶奶深深弓起的背緩緩起伏，將最後一片青黃的皮剝去後，開始緩緩地撕白絮。
她突然想起自己小時候，說什麼也不肯吃爺爺奶奶種的橘子，喂到嘴邊也不吃，讓他們很難過。
後來他們才弄明白她不是討厭橘子，而是討厭橘子旁邊的白絮——它們苦苦的。奶奶就會在每次吃橘子的時候，把白絮一條一條地都剝完，再遞給她。
好像察覺到她的進入，奶奶緩緩抬起頭，陳憐知道那雙迷濛灰暗的眼睛已經看不清東西了。
“……憐憐？”奶奶試探著問，聲音細弱。
但這次對了。
“嗯。”陳憐笑著應了一聲，走上前去，“要吃橘子嗎？我給你剝吧。”
奶奶把手裡剝到一半的橘子遞給她，卻搖搖頭。
“給你吃的。”奶奶努力地用普通話講道，“眼睛，看不清。白絮，你自己拿掉。”
陳憐愣了一下。
她接過橘子，似乎沉甸甸的。
“以後我自己會剝的……”她聽見自己說。
“不剝好，你不會吃。”奶奶似乎笑了笑，口齒有些模糊，“我知道。從小就，這樣。”
爺爺回來的時候，已經快要吃晚飯了，高高興興地說新鄰居邀請他們一家飯後去打麻將。他用粗糙的大手握住陳憐的肩膀：“憐憐，你跟你媽媽到時候和我一起去。”
“奶奶呢？”陳憐愣了下。
爺爺說：“就去一會兒，你奶奶也高興著呢。”
“……可我不會打麻將啊。”
“沒事，到時候爺爺幫你打。”爺爺搓搓手，自豪並且語重心長，“你長這麼大，打麻將總要學起來了。”
“媽媽同意我去嗎？”她已經能想象母親皺眉的樣子了，甚至能說出母親的解釋：“憐憐得好好讀書，哪裡有空幹這種事情！”
