最終母親繞過側邊的人，說一句“不好意思”，走進隊伍的縫隙，站到她旁邊，抬手攤平她的衣領。她略略低頭，才發現自己的衣領被外套壓了一個小褶。
“還是要好好努力讀書。”頭頂傳來熟悉的平靜聲音。
“好。”
“大學裡別學同學化妝，也別談戀愛。你跟她們不一樣。”
“好。”
衣領整理好了，那雙手抽開去。
“……好好照顧自己。”
她一如既往乖順點頭。隊伍前面開始躁動，檢票開始了。母親轉回身，又說了一句“不好意思”，離開了隊伍。陳憐拖著行李前進。
她第一次踏上小縣城新修的高鐵，好像走入一個嶄新的開始。
“你發現了嗎，你其實很壞。”日複一日的審問又出現了。
她在高鐵上，想自己要好好改變。又接著想起，自己高中曾多少次做過相同的決定。
踏入新學校，穿過長長的馬路到達宿舍，腳步聲又漸次在堆滿行李的樓梯上響起，她垂著眼睛，輕微地笑了笑，推開門。
“等等，再來一遍，所以說我是老四，你是老大，你是老二，她是老三……”
寢室裡，一個短發女生正在說話，她還沒來得及摘掉花邊太陽帽，身穿布裙坐在行李箱上。聽到開門的動靜，她抬起頭，娃娃臉上一雙圓眼睛迷茫地與陳憐遙遙對視片刻：“老……小五？”
旁邊那個剛被命名為“老大”的長發女生瞟來一眼，染紅指甲的手託上腮，笑道：“哎呀，咱們終于都到齊了。”
“歡迎歡迎。”
稀裡嘩啦的掌聲。
陳憐呆在原地。眼前是四張模糊又清晰的陌生臉龐，她的視線遊移半天，最後堪堪停在那個娃娃臉的“老四”上。她笑道：“你們好。”
寢室一共五人，舍友們原來在排號。生日最小的女生提議按到寢順序編排，大家沒有意見，於是那個女生就成了“老大”。
空調的涼風吹著。
也許剛才被叫做老三的女生問：“怎麼突然變成小五了？”
娃娃臉老四努努嘴：“我老家方言裡，排最小的人都叫‘小什麼’……”
老大這時“欸”一聲：“我老家也是！”她背對著大家，只穿件背心，攏起長發，光潔的胳膊探進自己桌上滿溢的零食箱，抓出一把雞爪特産來分發。老大說她家鄉話裡還習慣在老什麼的稱呼後加個“頭”字，所以寢室裡就響起她接連不斷的聲音，“老二頭，你吃辣嗎？——啊厲害死了。”“老三頭，這個給你吧”之類。
分了特産後，才知道老四和老大乃是同鄉，兩人當即開始互嘮家常。
陳憐莫名其妙有了個稱號，又莫名其妙因非老字輩而逃過一劫，當然她並未多想，只是行李箱還沒脫手，手上又不由分說多了兩包雞爪。
“坐，坐。”老大揚手，“客氣啥。”
……她就走向唯一還空蕩的位置，蹲下身，拉開行李箱。衣物，被子床單，洗漱用具，還有幾大摞書本，此外再無其他。
那邊已經就“雞爪很美味”的話題扯開了，興致勃勃地聊著網路上的熱門遊戲博主，會忽然爆發一陣熱笑。她整完行李後，坐在位置上，片刻後終於起身走到人群旁邊。
“你們在說什麼啊？”她笑問。
老大轉過頭來，一把攬過她的肩膀：“哦，小五，你看過這個人的影片嗎，笑死人了……”
老大說了一個名字。她一頓：“沒看過。”
“你看你看。”老四塞來一隻手機。
其餘的人也湊上來了。
她們都圍著她，從遊戲聊到視線落在她手裡的手機上。她莫名被簇擁了，抿起唇，把影片點開。
五個人湊著影片一直在聊天，又從遊戲聊到電視劇，她只能努力應答。老四很快察覺出了什麼：“小五平常是不是不看這些？”
她連忙說：“還是看的。”
“這樣，”老二說，“那你喜歡看什麼劇啊？”
