<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
第1章 第一章 橘子和車禍
灰暗中，影子不斷倒退。
眼睛幹涸。胸腔隨著呼吸，在沉沉起伏。
已經一個星期，為什麼擺脫不了……這是懲罰嗎。
“到時候考試，不要緊張，如果後面空調太冷，一定記得讓監考老師關掉，在聽嗎？”母親的聲音。
雨水飛濺，喇叭，風涼絲絲地吹進來。車窗沒關。
她抬起眼皮，看見幾長排汽車蜿蜒去往同個方向。
……對了，她還在計程車上，接下來就要去參加高考。
背過的知識在腦子翻湧，她努力去回想，腦子卻越發疼痛，大段的文字混雜成線，又變成空白。
“你後悔過嗎？”
“……為什麼沉默。你發現了嗎，你其實很壞。”
“你改變了我的人生軌跡，我不會原諒你的，記住這句話。”
——快點停止吧！她就要考試了，真的要讓她付出這麼大的代價嗎！
喉嚨裡發出古怪的聲音，她再一次忍住淚水，閉上眼睛，深吸一口氣。
肺部鼓囊到頂點，頭暈，喉嚨窒息想要嘔吐，她卻不肯吐息，好像那也是一種快感。片刻後，她終又微微睜眼，忽然盯住後視鏡。
水滴滑落鏡面。
……沒人發現嗎？
一輛摩托，穿過汽車的縫隙，從遠處飛馳而來。司機沒發現嗎？它越來越近，越來越近……機油的味道，火光四濺。
她莫名地屏住呼吸，等待那一秒，也許是這一秒，她會被巨大的轟鳴吞沒，五髒六腑會被擠壓變形，意識能夠不再感知這一切——貧窮而滿含期待的家，相識多年而怨恨終場的朋友，她那不斷自我懷疑、辯解、崩潰但最終伏罪的內心。再沒什麼事情能大過死亡……那個時候，也許她會被一些人記恨，但終究會被所有人原諒。
渾身逐漸冰冷下來。
摩托卻堪堪與車子擦過，帶來一陣橘子的清香。
橘子。
她隨即想起了什麼，心裡一顫。
抬起眼睛，她發現摩托的手把上掛了一大袋濕淋淋的橘子。它們沉甸甸地輕微晃動，成為雨天裡有顏色的影子。
“找死啊！”司機怒拍方向盤。
橘子帶走了車禍。她的目光追隨橘子遠走。
高考成績出來時，陳憐正背靠床沿，坐在矮凳上看書，床上是癱瘓的奶奶。母親突然一把拉開房門，說考上了。
陳憐抬頭，那張難抑的笑臉越來越近，一個擁抱隨之而來。書本從膝蓋上滑落，她盡力承著母親的胳膊，耳畔是母親的喃喃聲“值了，都值了……果然你做得到！媽媽一直相信你能做到！”。
她做得到。她也做到了。
她忽然好笑。母親擁抱得太緊了，片刻後她依勢一點點把側臉貼到母親滾熱的肩頭，也算調整姿勢。呼吸一起一落，如此重複。
大學離老家很遠，如同另一個世界。
暑假結束的那個下午，車站裡全是年輕的準大學生。廣播說可以排隊了，她就拉上行李箱，跟人流排進隊伍之中。正式檢票還沒開始，她回頭，望見母親遠遠站在隊伍末尾之外，正凝視她身上的某處。母親這時抬起眼皮，也許是距離的原因，目光陌生地遊蕩在空氣裡，好像這是她們人生裡第一次碰面。
