感應燈滅了，樓梯前狹小的窗戶，透進微弱月光，落在少年清瘦的肩上。
他盯著地面的一處，怔怔的，像靈魂飄離，只留一具殘殼。
忽然，兩道聲音將靈魂換回。
沉默會失去她。
林庭樾，不要沉默。
他恍然清醒，第一次為自己做了辯解，近乎乞求，【對不起，害你受委屈了，能給我幾年時間嗎？我會在北川買房，會努力結束這樣的生活】
她口中構建的未來，明亮溫暖，已是他前進的動力。
北川機會多，他會比現在更努力，盡其一切給她最好的生活，只要等一等，等一等。
手機在少年掌心握出汗珠，盼著它響起，又怕它響起。
一震動，他立刻滑開。
baby：【一個話都不會說的人，怎麼和領導、同事溝通？老闆會為你學手語？還是會有耐心看你打字？】
【就算你讀了全國頂尖的大學，也不一定找到工作，林庭樾清醒點吧】
【北川買房？你真好笑】
那無可替代的親密備注，發來的內容一次比一次鋒利，幾乎要切斷林庭樾喉嚨，停掉呼吸，變成真正的遊魂。
小視窗外的圓月流血了，一滴一滴，鮮紅灑了滿地。
少年的眼睛也紅了。
林庭樾十分清楚自己的未來如高空走鋼絲繩，稍不小心就會跌傷，也明白別人觸手可得的普通生活，可能是他奮鬥多年也得不到的夢，所以才對身邊的女生們一視同仁地冷著，不允許任何人闖進來。
也曾一次次拒絕虞北棠，可她不顧一切闖進來，像火將他燃燒點亮。
一起去北川讀大學，一起看升旗，一起租房子，畢業就結婚。
每句承諾都在他心裡埋下希望，也信了日子會好起來。
可她突然說累了，要結束。
輕飄的一句話就擊碎了之前堆起的諸多諾言。
木材燃燒自己才亮起的光，天空隨便一場雨就能熄滅，多麼殘忍，又毫無辦法。
上一次有這樣的無力感，還是媽媽被害時。
“你都看見那個人了，怎麼能不知道長什麼樣呢？”
“只要說出那個人長什麼樣？是誰？你媽媽就可以安息了......”
案發後的一段日子，他每天被這樣的聲音包圍著，警察、親人、鄰居、陌生人帶著不同的目的，不斷來問。
他拼命回想，可怎麼想都記不起那遙遠又一閃而過的臉，只有一個模糊的背影。
這種無力像古代一種嚴酷的刑法——淩遲。
很長一段時間，甚至終生忍受一刀刀一片片切割的痛。
母親的案子已經過去十四年，他見到肉塊還是會吐，也還會做噩夢，十幾年都忘不了。
這次又要多久呢？
【你開門，我們見面說好嗎？】不能坐以待斃，又無力反駁，他只能重複乞求。
baby:【我說得還夠清楚？】
【林庭樾，你養不活我】
【我也不想以後成名了，被挖出有個殘疾不能講話又很窮的男朋友】
手機螢幕顫抖，往上林庭樾整條手臂都在抖，控制不住地抖，鎖上手機停了片刻，指尖才小心翼翼打出字：【對不起】
baby：【多少句對不起也改變不了你又窮又殘疾的現實】
