為了增強閱讀體驗，特做如下說明。
第一卷是主角的少年時代，代入感不強。想了解前因後果，第二卷算是個折中。
科技文，從第三捲開始。
銀河系，英仙座旋臂，太陽系，地球歷，公元1986年，9月22日。
冰城
冰飛小區，168棟。
“起床了！起床了！”
週一清晨的家屬區，充滿了喧鬧。從居民窗戶或者門縫裡，紛紛傳出打孩子的聲音。
大人叫，孩子哭。生活區的家屬樓裡，一片繁忙景象。
四樓中間朝陽的，是個一室的獨門獨戶單元。雖然只有一個臥室，但這套房子裡，住了一家四口。父親陳德春，母親夏彩斌，都是冰飛的職工。
除了父母，還有一子一女。這算是此時的標配，兩個孩子剛剛好。
由於雙職工的緣故，很多家庭都會把孩子提前送入小學，以減輕照顧孩子所需的時間和精力。陳德春有點小權利，兩個孩子5歲的時候，就早早送去唸書了。子弟學校，6歲就可以正常上學。）
長子陳泉，是個12歲的小胖子，由於早上學，又趕上小學5年制的尾巴，已經初二。
次女陳瑩，10歲，小學5年級。
“怎麼還沒有睡醒？想啥呢？快吃，快吃！”
夏彩斌心情急躁，隨手就給發傻的兒子，脖梗子摟了一巴掌。
“媽，我想報名參加數學競賽。”
母親的巴掌，水平極高，聲音很大，但不疼。又或者被從小打到大，脖子處已經產生了足夠抗性，陳泉沒有太大感覺。
“什麼數學競賽？怎麼想一出，是一出？”
“昨天我做了個夢。夢裡有人要我報名參加數學聯賽。”陳泉確實有點不太清醒。“孫宇老師正在統計報名。”
“別開玩笑了！就你那成績？還參加競賽？”夏彩斌不屑一顧。“我不求別的，你只要考試能及格，我就燒高香了。”
陳泉比同齡人小一歲，導致理解能力，邏輯能力，與同班同學有明顯差異，語文等學科成績較差。但也因為年齡小，相對單純，比較聽話，又在數學上有點優勢。小學階段，總的來說，成績中等。
上了初中後，透過關係，陳泉被塞進了快班。正是這個看起來佔便宜的決定，導致陳泉的成績每況愈下。
快班的學生，全是來自各子弟小學的尖子生，陳泉的成績直接就落到了班級倒數第一第二。更為可慮的是，教師的精力，始終圍繞著優等生和及格線附近的學生，對成績倒數的陳泉，無暇兼顧，儘管陳德春與夏彩斌屢次與教師們溝通。
隨著時間的流逝，一年過去，陳泉對學習的態度大變，慢慢接受自己是個差生的人設。各科的成績不進反退，愈發不堪，在年級總榜上出現大幅倒退的局面，從150多名，退步到250名開外。
在國營大廠工作，人際關係相對固定，子女學習成績是社交圈裡的主要話題。兒子成績不好，讓夏彩斌很沒有面子。
“孩子想上進，總是好的。去報名吧，我幫你打招呼。”陳德春在分廠管人事，雖然不是直管，但間接影響力還是有的。
“好。”
“快吃。就你慢！......快穿衣服！......唉？先穿線衣！重穿！趕緊的！......穿鞋，穿鞋！自己穿鞋！快！快！.......書包，你的書包。拿著！”
