康熙九年春。
褚仁在北京西郊隆恩寺結廬守制，三年期滿返回了山西。
朱氏已經在一年多以前病逝了 [1]，她病了十幾年，苦了十幾年，終究是解脫了……活著的人，還在各自的糾結中煎熬，並未因朱氏的離去而改變什麼。
自康熙元年永歷帝殉國，鄭成功病逝之後，江南江北的反清複明大業便歸於沉寂。傅山近三五年來也只是蟄居家中，和幾個遺民至交一起，吟詩唱和，著書立說，寄情於金石書畫之中。“一木難支大廈傾，三蘗空傷奈何許[2]……半生半死僵複起，真氣淋漓猶滿紙……”活著，看不到希望，死去，又不甘心。
褚仁也是一樣，看不到希望。
人生就是在這樣的世代交替中，被纏上了白發，刻上了皺紋。韶華已經不在，還沒有好好珍惜，便老了。褚仁只是惦記著傅仁那三十八歲的壽數，算算也沒幾年了，但又不能提前離去，怕傷了傅眉和傅山的心。
待兩個孩子剛剛守制期滿，傅山便把傅眉、褚仁兄弟二人叫到一起。
“我要去山東，登泰山。”傅山說道。
傅山已經有很多年沒有出去雲遊了，近幾年年齒漸高，身體也是小病不斷，因此他此言一出，傅眉、褚仁都吃了一驚。
“爹爹！您歲數大了，身子也不好……”
沒等傅眉說完，傅山便打斷了他的話，“正是因為歲數大了，這‘嶽之緣’才要抓緊時間去圓，歲月不等人，越拖，越拖不起了。”
“那好，我陪著您去！”褚仁說道。
“這次不用你，讓蓮蘇、蓮寶[3]陪著我。”傅山微笑說道。
“這怎麼行？他們還小，照顧不好您的，反倒是得讓您照顧他們。”傅眉急道。
“蓮蘇已經十四歲了，蓮寶也十三了，不小了，你像他們這個年紀，已經當門立戶了。孩子寵不得的，越早讓他們歷練，便越早成材。”
“那他們的功課怎麼辦？”傅眉說道。
傅山笑道：“你這意思是說，他們走出去見見世面不如在家苦讀？還是嫌爹爹教不好他們？”
傅眉聽了這話，便訥訥地不知道怎麼接下去了。
褚仁忙過來打圓場，“要不這樣，他們兩個也去，我也跟著，一路上也好有個照應。”
“不帶你去！你在家裡陪著眉兒。”傅山還是笑，一臉的慈和。
傅眉也覺得褚仁的提議比較妥當，忙道：“爹爹您畢竟上歲數了，有仁兒在旁照顧著，我才放心。藥店這邊我一個人也能打理好，您就放心吧。
褚仁心裡卻在想著，自己距離三十八歲，只剩下三年了……總歸是要別離的，還不如像現在這樣淡淡的，也許反倒不會傷心。褚仁想著，眉頭不自覺地微微蹙了起來。
傅山像是看穿了褚仁的心思，握著褚仁的手腕說道：“你這身子，還有幾十年好活，你可不要胡思亂想，這幾年調養的不錯，心病再沒有犯過，現在只要每日練功，便不需要服藥，你若信得過爹爹的醫術，便收起你那些厭世的心思，爹爹還等著你養老送終呢！”
褚仁眼圈一紅，點了點頭，應了聲“是”。
傅山拉起傅眉和褚仁，又對傅眉說道：“仁兒的身子，你多上點心，每日裡替我盯著他練功。”
“是。”傅眉一邊答應著，一邊轉頭沖褚仁粲然一笑。
這一笑，像是吹散漫天陰霾的春風。
古樹夕陽昏鴉，兩身月白的衣，正是傅眉那副畫中的意境。少年時的誓言猶在耳畔，如今舊夢重圓，兩個人的心中都有無限感慨。
雖然服裝和發型與那畫中不同了，但褚仁心中反而隱隱覺得，歷朝歷代，生生世世，都有這樣一雙人，在這樣美好的夕陽下，攜手並立過。不管朝代如何更疊，世事如何變幻，衣飾如何變遷，兩顆心卻始終不曾變改。
褚仁想著，側頭沖傅眉一笑，恰好傅眉也轉過頭來，溫潤一笑。
“若我真的是三十八歲便走了，你怎麼辦？”褚仁不無擔心地問道。
“我去找你！”傅眉的語氣反而是輕松的，就像是說要去幾條街之外的褚仁宅子一樣。
“茫茫人海，就算你能找到我的時代，又怎能找到我？”
“有傅氏書法的地方，必定有你，對嗎？”
褚仁笑了，普天之下，能一眼分辨傅山書法和褚仁代筆的，除了本人，應該只有傅眉一人而已吧？
“應該是吧……總歸會被這個緣分羈絆著，恐怕也脫不開了。”
若在往常，褚仁提到死，傅眉總是要嗔怪的，今天卻不同，問道：“說說你以前的事兒給我聽聽吧！”
以前的事兒嗎？褚仁有些恍惚，那些褪色的記憶彷彿已是前生的殘片，絲絲縷縷結成一團，沒個頭緒，不知從何說起。
褚仁沉吟了半晌，方才說道：“也沒什麼……母親多病，父親帶她四處求醫，不慎出了車禍，雙雙去了……那年我才十二歲，叔叔便帶著全家住到了我家，也接管了父親的生意。我父親的一切，就順理成章地，都成了他的……後來我在拍賣行看到了爹爹寫的那副李夢陽的詩，便被拉到這裡來了……”褚仁語聲很幹澀，像是不願意回憶。
