“扯遠了，扯遠了，今後都是一家人了，還說那些幹嘛，上桌吃飯吧，來，大虎，就坐在師父身邊。”常師父拉著大虎坐下了。
面對桌上的飯菜，大虎本能的拿起筷子要去夾菜，卻無意間看到了師母那張緊繃的臉和死盯著他的眼神，讓他有了從未有過的膽怯，他手裡拿著的筷子靜止了，左手在盆裡拿了一個窩頭，小心翼翼的掰了一塊放在嘴裡嚼了起來，這個細節，被父親金光正看個正著，他明顯覺察到，今後大虎在這個家裡日子不會好過。
此時，飯桌上的四個人，表面上是在吃飯，而四個人心裡想的卻大相徑庭。
常師父是這四個人中心情最好的。
他如願以償的收了大虎做徒弟，就等於收了半拉兒子，回想自己和老伴幾十年的生活，雖然還過得去，但無兒無女的遺憾終究伴隨著他，特別是看到，自己哥們弟兄的下一代，一個個長大成人，自己還無兒無女，更加重了遺憾，這麼多年以來，常師父從不在老伴面前表現出來，相反的，還把所有的關愛都加倍的給了老伴，以至於養成了老伴唯我獨尊的毛病，現在好了，收了這個徒弟，正好填補了常師父心裡的遺憾，不能發洩的苦悶，讓他看到了生活的希望。
師母是這四個人中心情最複雜的。
幾十年來，師母已經習慣了和師父二人世界的生活，習慣了師父對她百依百順的驕縱，她的秉性裡，有別於一般女人的特性，不喜歡兒女繞膝，很享受無兒無女一身輕的日子，發自內心的瞧不起那些整日為兒女操心受累的女人，認為她們是沒活明白。
本家的親戚曾有意過繼給他們一個兒子，將來頂門立戶，為他們養老送終，可她就是一千個一萬個反對，甚至為此尋死覓活，最終沒有收養成，而今，師母之所以同意師父收大虎為徒，不是因為她活的明白了，而是前幾天她和老伴一同病倒，差點沒命，才讓她做出了同意收徒的決定。
前些天，也不知是什麼原因，倆個人吃完晚飯，臨睡覺的時候，師父先感覺肚子擰著疼，後來就上吐下瀉，接著就是她，症狀跟師父一樣，倆個人從晚上，一直折騰到第二天早上，倆個人上吐下瀉，脫了水，躺在炕上動彈不得，由於平日裡，她很少跟親戚鄰居來往，沒人知道她家裡發生的情況，倆個人在家裡足足躺了兩天，水米沒打牙。
幸好第三天，有個鄰居來找常師傅修櫃子，才發現已經沒了元氣的老倆口，後來，鄰居給他們請了郎中，吃了藥，倆人才緩過氣來，這件事提醒了她，沒有病的時候，二人世界過的滋潤，倆個人同時不能動了，身邊還得有個人，不然，死在屋裡都沒人知道，可當她看到，老伴把大虎拉到身邊吃飯的時候，她起心裡厭惡不厚道還是掛在了臉上。
金光正是這四個人中心裡最難受的。
別看他手裡拿著筷子，一個勁的給常師父倆口子佈菜，表面上客客氣氣的，其實，他的心裡是最難受的，明天他就要獨自回家，就要與大虎分別三年，和兒子分離的痛苦還在其次，未來的三年，大虎與師母相處是否融洽才他最擔心的，雖然只是一天和師母接觸，但師母的脾氣秉性讓金光正都看著畏懼，何況一個孩子。
看得出來，常師父是個老實人，但肯定也是在家裡說了不算的人，一旦師母與大虎産生了矛盾，大虎只有挨罰的份，師父就是有心幫大虎也無力，大虎在家時過的是苦日子，可至少父母不會冷言冷語的對他，會當寶貝疼他，在師父家就不一定了，但換個角度看，金光正又給自己找了出口，學手藝的人都不容易，大虎也不能例外，好歹是三年，咬咬牙就過去了。
大虎是這四個人中最茫然的。
剛剛從逃離煤窯的噩夢中醒來，又要面臨與家人三年的分離，對於接下來的生活，他是茫然的，無助的，今天還有父親在身邊，明天父親離開後，自己將和這陌生的一家人生活三年，孤獨恐懼感，油然而生，讓大虎無所適從，特別是看到，師母那張冷酷的近乎沒有表情的臉，大虎不想往下想，發憷面對師母，大虎也暗示自己，投入真情，慢慢適應，慢慢融入，用心學藝。
飯桌不大，可以容下四個人，可它卻容不下四個人隱藏的四種不同的心態。
他們都在自己生存的天平上做著選擇和妥協，也都在試圖透過內心的糾結，給自己找到生存的平衡點，讓自己繼續的生存下去。
晚飯過後，大虎父子倆回到了院裡的小西屋，這個小西屋原本是常師父擱木料的地方，現在大虎來了，有些木料也需要挪到院子裡，破成板材待用，正好騰出來給大虎用。
大虎父子倆，坐在臨時搭建的床上，誰也沒有說話，盡管他們彼此都知道對方在想什麼，想跟對方說什麼，但此刻卻用無聲的沉默來面對對方，這可能代表著大多數父子相處的模式，我們設想，如果此時，同樣在這個小西屋，同樣面對面坐著的不是父親而是母親，那情況就會出現驚天逆轉，也許母親會拉著大虎的手，眼淚啪啪的傾訴離別之情，讓大虎難於割捨，相比之下，好像父親的表達方式有點近似冷酷，其實錯了，天底下大多數的父親，疼愛兒女並不亞於母親，只是男人的表達方式不同，他們善於把自己的外殼包裹的嚴實堅硬，哪怕心裡在流淚，也不會輕易表現出來，這可能就是男人的理性吧，大虎從心裡，能理解父親的心情心痛和不捨。
整整一宿，大虎父子倆，就這麼坐著，心裡默默的數著倒計時。
第二天一大早，金光正拉著大虎，再次拜見了師父師母，這就意味著大虎和父親分別的時刻到了，經過一宿的痛苦掙紮，大虎已經做好了和父親離別的心理準備，他昨晚挨著父親坐著的時候，就反複告誡過自己，自己要像男子漢一樣，展現給父親的是一個堅強的大虎，不管心裡有多難過，也不會讓眼淚當著父親的面掉下來，他要讓父親帶著愉悅的心情回家。
臨走時，父親又當著師父師母的面對大虎叮囑了一番，看著父親即將離開，大虎強忍著淚水，他故意不看父親，父親金光正卻伸出溫暖而有力地大手，重重的放在大虎的肩膀上，使勁的捏了兩下，他是想透過這個動作，暗示大虎，千萬不要讓眼淚掉下來，那樣，會惹得師母不高興。
大虎清楚，父親這個舉動的用心良苦，都說父愛如山，這回算是真正的體會了一把。
此時父子倆心照不宣，彼此都感受到了來自對方給予的力量，父親金光正放下心了，頭也不回，邁著大步，走出了院子，在大虎的視線中消失了。
父親走後，常師父把大虎叫到院子裡，把伴隨自己多年來的所有的家夥什，一樣樣的拿出來，介紹它們的名字用途以及來歷，這是師父教授給大虎的第一堂課，就像當年上學堂一樣，是入門課，常師父像跟大虎拉家常似的說，這些家夥什每一件對手藝人來說，都是有生命、有故事的，平日裡我們除了要使用它們以外，更要好好的保養它們，愛護它們。
工具就像人一樣，你好好的對它，它自然會回報給你，就拿一把斧子為例，你光讓它給你劈木頭，當苦力，卻從不打磨保養，他就會鏽跡斑斑，就會不聽使喚，關鍵的時候，就會給你顏色看。
聽著師父對一件件工具繪聲繪色的描述，真是開啟了大虎的眼界，在大虎的原來的認知裡，木匠不過就是把零散的木板，經過加工拼成不同形狀而已，拼成方的就成了箱子，拼成長方的就是櫃子，他沒有想到，木匠的學問遠不止這些。
看來，自己得加倍努力了，常師父看到，大虎聽他講的時候非常專注，原來的擔心放下了，因為對一個十三歲的男孩子來說，正是活蹦亂跳的時候，很少有能耐下心來長時間聽長輩指教，而不焦躁的，大虎還是少見的，常師父看到了希望，他覺得自己撿了個寶，教的就更加起勁了，以至於老伴招呼他們吃飯才被迫停下來。
山裡的天，有山與山的遮擋，亮的晚。
大虎估摸五點多點摸著黑就起床了，他來到院子裡拿起掃帚，開始打掃院落，又把散落的木板，還未開據的木頭，挨牆靠背碼放整齊，做完這些散活，大虎點著灶火開始燒熱水，熱水燒好以後，大虎就坐在院子裡的石凳上，等著師父師母起床。
天矇矇亮了，屋裡傳出了師父的咳嗽聲，大虎知道，這可能是師父起床的訊號，他趕緊把茶水沏好，然後隔著門簾，給師父師母請了早安，師父師母收拾的差不多了大虎才進屋，把師父的夜壺拿出，倒在院外的小菜園子裡，這些都是父親叮囑大虎做的。
常師父在院子裡打量了一番，看到茶沏好了，零散的木頭歸置好了，院子打掃的幹幹淨淨，該有的禮數都盡到了，心裡十分滿意。
這個時候，師母把早飯端上了石桌，師父招呼大虎挨自己坐下，幹了一個早上，大虎的肚子有點餓了，他看見師父師母都拿了一個窩頭吃，他也學著拿了一個窩頭，當他剛要掰下一塊，往嘴裡送的時候，就聽見師母發話了：
