一直以來都只能隱隱約約看到的那個，不知道為什麼突然變得鮮明起來。
「為……」
為什麼、齋木忍不住喃喃自語，終於注意到了放在插畫下面的板子。上面寫著插畫師的名字和履歷。
『神成靜彥』
看到這四個漢字，齋木「啊」地張開了嘴。是至今為止都在努力避免看到、避免相遇的男人的名字。
看向微微顫抖的手上握著的半張招待券。因為沒什麼興致，就沒有在意展示會出展的藝術家們的名字。在一連串名字的最後面看到了神成。
把招待券捏皺，正欲逃離那裡的時候，「嘭」地撞到了一個二十歲左右的女子。
「啊啊、抱歉」
女子一臉生氣地看向齋木，然後睜大了雙眼。接著小心翼翼地說「沒關系……那個、你臉色很差，沒事嗎？」，反而擔心地詢問了起來。
包含著害羞、諂媚意味的一句「沒事嗎」。
大部分的女性一看到齋木都會吃驚。知道自己的長相好看到哪種程度的齋木，對女子的態度無動於衷，只回了句「失禮了」就混濡人群離開了展示會。
在太陽城的洗手間神經質地洗著雙手，粗略地洗了下臉。可是，一點都不清爽，映在左眼上的白色影子很鮮明，無法回複到原先的模糊狀態。
突然看到了鏡子的裡面，那滿是水珠的鐵青的臉。
鵝蛋的輪廓上，纖細的零件組裝得非常好。朋友和同事都說自己的臉端正得跟人偶一樣，成為漫畫家的高中時代的友人，也曾一臉愕然地對自己說「你的臉完全就是cg啊」。因為臉就像是製作出來的一樣，看起來也比實際年齡要小上三、四歲。
齋木盯著自己的眼睛。細長的睫毛點綴著清爽的貓眼。左眼的眼角下面有個小小的痣……自己的臉和左眼並沒有什麼變化。外貌上來看的話，沒有一點異處。
取出毛巾輕輕地擦拭著臉。
自己的臉一如往常，但是鏡子裡，白色的影子變得很鮮明。
「可惡」
這個男人是他避之唯恐不及的，可是一看到男人的畫，一直纏著自己不離開的那個就情緒高漲起來。
至今為止都是在左眼眼角裡模糊不清的，只要無視就可以了。可是現在……
像是被什麼東西追趕一樣逃上了山手線電車。明明在看著車窗外飛逝而過的街道，但是那些卻沒有映進眼球。閉上眼睛，剛剛看到的神成的插畫就在眼裡重現了。
不想看到那些讓人發瘋的插畫的。不想再被那個男人的繪畫奪走靈魂。所以，一直在避免看到那個男人的成就。明明一直很小心的，一下子就大意了。
齋木無意識地捂住左眼。想起了以前那個男人所給予的劇烈疼痛，忍不住顫抖了。
山手線電車駛進了新宿喧鬧的站臺。下車的人們蠢蠢欲動，一齊看向左側的門。門開啟了，齋木被人潮驅趕著走了出去。
不對。驅趕著齋木的不是人潮。而是貨真價實的恐懼。
·
假日一過，到了週一早上都會渾身疲乏。這週週一尤其的累。是因為週六日都做愛了。
週六看到了令人討厭的神成的畫後，就去了住在調布的名叫鹽崎的男人那裡。藉由做愛來忘記煩心事。
雖說是比二十八歲的齋木大五歲的公務員，但並不刻板，是個能輕松相處的物件。可是，在那天做了一次後，鹽崎對自己說「有了一個想認真交往的人，不會再跟你見面了」
只不過是個炮友，沒興趣挽留他。於是就決定來場分手炮，在週六日都跟男人睡了。只要醉心於這種行為，也就可以無視掉映在左眼眼角的白色影子了。沒什麼大不了的。
在分別之際，鹽崎小聲笑了下。
「葛西，你也差不多該認真找個物件了。只是肉體關系的話，會很寂寞的吧」
所謂『葛西』，是在東西線的車站名中隨便選出來的假名。不想對在sns和手機的約炮app上相遇的人用真名。不想認真找物件。只要滿足肉體的慾望就足夠了。
交一個特定的人、被那個人束縛，一想到這個就不寒而慄。至今為止也都是沒有戀人。只是有好幾個炮友。
這之中也有一個身體相性度很好的名叫遠藤的男人，他非常有趣。只會用背後式，在高潮的時候『葛西、葛西』地一直喊著自己的假名。那個男人也對自己說「我有戀人了」，沒有再跟自己見面。
齋木站在三鷹車站的站臺上等電車，嘆了口氣。
不得不再找一個身體相性度好，又不會糾纏不休的炮友了。
沒有對任何人說過自己對女性不行。別說父母了，就連對照顧自己的叔父母和朋友，齋木也都沒提起過。老實說，沉默能換來安穩生活的話，那就最好不要說。
在早稻田下了車。齋木從那裡走六分鐘左右，進入了一棟稍微遠離大馬路的大廈裡。是齋木就職的公司toi。
