”葉小姐最近對熟悉的事物會表現出潛意識的偏好。”林醫生順著沐言的視線看去，聲音溫和，”昨天護士說她下意識把病房裡的檔案按顏色分類了，這是她以前的習慣？”
沐言有些恍惚，眼前浮現出葉瀟瀟在辦公室裡雷厲風行的模樣。那天早晨看見她整理檔案的樣子，彷彿時光倒流，那個運籌帷幄的葉總又回來了。
”走吧。”葉瀟瀟不知何時走到她身邊，手指輕輕敲了敲腕錶表面，發出清脆的聲響。這個不經意的小動作讓沐言呼吸一滯，心跳漏了半拍。
計程車駛過金融區時，葉瀟瀟突然直起身子，目光專注地望向窗外。
”這裡有點熟悉......”她喃喃自語，眉頭微蹙，像是在努力抓住什麼轉瞬即逝的記憶。
沐言的心跳漏了一拍。那是葉瀟瀟每天去公司必經的地方，她們曾無數次在這條路上告別，又在黃昏時分重逢。
”你記得？”沐言忍不住抓住她的手，聲音裡帶著小心翼翼的期待。
葉瀟瀟卻皺了皺眉：”只是覺得......很熟悉。”她輕輕抽回手，轉頭繼續望著窗外飛逝的景色。沐言看著自己空落落的掌心，那裡還殘留著對方手腕上淡淡的香水味，是那款她最愛的木質調香氛。
當車停在那個承載著兩人無數回憶的房子前時，葉瀟瀟的表情突然變得警覺而專注。她銳利的目光掃過門禁系統，手指無意識地尋找著熟悉的指紋識別區。
”這邊。”沐言溫柔地拉起她的手，引導她放在指紋鎖上，”當時你也是這樣，握著我的手為我錄入指紋的。”她的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼珍貴的時刻。
”歡迎回家。”沐言輕聲說，看著門緩緩開啟。
葉瀟瀟站在玄關，目光如掃描器般掃過客廳的每一個角落。極簡風格的傢俱，整面牆的專業書櫃，料理臺上擺放整齊的廚具......每一件物品都像是一把鑰匙，輕輕叩擊著她記憶的大門，讓她的太陽xue微微跳動。
”要換鞋嗎？”她突然問，聲音裡帶著一絲不確定。
沐言從鞋櫃取出那雙熟悉的軟底拖鞋：”你最喜歡這雙，說走路時不發出聲音最舒服，適合深夜工作後不吵醒我。”
葉瀟瀟利落地換上拖鞋，腳步輕盈地走向開放式廚房。她的手指撫過料理臺邊緣，那裡有一道幾乎看不見的劃痕。
”這是......”
”去年你切菜時不小心留下的。”沐言站在她身後三步遠的位置，保持著恰到好處的距離，”你說要留著提醒自己，再重要的工作也要記得專注當下。”
陽光透過落地窗照在中島臺上，那裡還放著葉瀟瀟最愛的義大利咖啡機。有那麼一瞬間，沐言確信在她眼裡看到了熟悉的銳利光芒，那是屬於葉總的、洞悉一切的眼神。
”我餓了。”葉瀟瀟突然說，語氣恢複了平日的幹脆利落，彷彿剛才的迷茫從未存在。
廚房裡，葉瀟瀟熟練地繫上圍裙。當她開啟櫥櫃取刀時，動作突然停滯——刀具按照大小和使用頻率排列的順序，和她潛意識裡的記憶一模一樣。
”要幫忙嗎？”沐言問，聲音裡帶著藏不住的期待。
葉瀟瀟輕輕搖頭，由於沐言離開房子比較久，冰箱裡只剩下一些基礎食材。她取出面條，開始燒水，每一個動作都流暢自然，像是身體還記得這些日常的節奏。
”你做飯的時候，還是這麼好看。”沐言輕聲說，目光溫柔地追隨著她的每一個動作。
葉瀟瀟的手停在半空：”我以前經常做飯？”
”是的，”沐言微笑著遞過面條，”經常在加班回來後，還堅持要給我做飯吃。”
葉瀟瀟看著慢慢煮開的熱水，氤氳的蒸汽模糊了她的表情。她突然問出一個藏在心底的問題：”咱們真的是情侶嗎？”
沐言的手指輕輕劃過杯沿，陶瓷冰涼的觸感讓她稍稍平靜：”嗯，是真的。”她的聲音很輕，卻無比堅定，”一開始我以為你會礙於世俗的眼光拒絕，但是你沒有。你說，愛就是愛，不需要任何理由和藉口。”
夜深時，沐言抱著枕頭走向自己房間，卻被葉瀟瀟叫住。
”我的房間很大。”她低頭調整著睡衣袖口，”而且......醫生說熟悉的環境可能有助於......”
沐言看著她微微泛紅的耳尖，突然想起第一次和她躺在一起的時候，葉瀟瀟也是這樣，像個小孩子一樣。此刻站在面前的，分明是那個驕傲又柔軟的葉總。
主臥的窗簾沒拉嚴，月光在地板上畫出一道銀線。沐言規規矩矩躺在床的一側，聽見身旁人均勻的呼吸聲。當她以為葉瀟瀟已經睡著時，一聲幾不可聞的嘆息傳來。
”沐言。”黑暗中葉瀟瀟的聲音很輕，“明天和我再說說我做過的事情吧。”
沐言在月光下微笑，將兩人的距離悄悄拉近一寸：“好啊，明天從你和我相識開始說起。”
窗外，今冬最後一場雪悄然落下。而房間裡，兩顆同樣要強的心正以相似的頻率跳動，像終於找到歸途的潮汐。
