肚子餓得厲害，穆裡斯離開診所之後在街上漫無目地走了三十分鐘，聞到一股烤麵包的香氣，黃油，麵粉，烤箱，霸道地佔據她的嗅覺。她還吃得下去嗎？這副鬼樣子，再香的麵包在她口中和蠟燭又有什麼區別？一旦買下來就是浪費，這毋庸置疑，她的十元不具有十元的價值，旁邊揹著幾乎半個身子大的雙肩書包的小女孩手中的十元才具有十元的價值。她說麵包好香啊，要買三個回家。她媽媽說，馬上要到晚飯時間了，吃了麵包就吃不下晚飯了。她搖搖頭，似乎要耍無賴，然而只是重複道，麵包好香啊。
穆裡斯繞過那對母女，沒走幾步心髒湧現一股沉重的疼痛，像是眼淚流幹了而抽水泵仍在賣力運作，傷及無辜內髒。她不是非要站一派，她沒有媽媽，也沒有爸爸，沒有能勸她回家吃晚飯的人，但她自己就是個大人，精打細算的道理她很清楚，還是那句話，她不是非要站一派的。她轉過身，買下三個麵包。
回到家，穆裡斯煎了兩個荷包蛋，淋上醬油，開了一盒純牛奶，配上焦黃的麵包，就這麼雜七雜八地吃起來。書桌上有幾本她看了一半的書，她邊吃邊翻看，為雜七雜八更舔一份亂。
文字的邏輯依然很模糊，但她的頭腦清醒了許多。她開始明白她無法在書裡找到完美答案，那些共鳴和感動，實際上全部是她無形的手記，不屬於作者而屬於她自己。
對了，有形的手記她也有，由作者醞釀而出的情緒，她隔著紙張借了過來，用筆一撇一捺地寫下。那些小紙條被她隨手夾在隨機的書裡，因為她知道如果全部收集在一起，她會忍不住沉淪過去，一遍遍地審閱一遍遍地陷入情緒無法自拔。她的手記沒有一個字是出於希望被閱讀的動機，她需要嘔吐，總不能吐地上。
此刻她正刻意製造一場偶遇，她翻開一本本看完的沒看完的書，找到小紙條，窺探過去。她大多在寫詩，思想解離的産物，晦澀難懂毫無意義，的確和嘔吐物沒個兩樣。還有寫信，本該寄往羅弗敦卻寄給了陀思妥耶夫斯基和黑塞的信件。
令穆裡斯沒想到的是，她竟然還能找到五年前的信，原以為它們早就隨著搬家灰飛煙滅了呢。日期最早的那一封，字型端正大方，信紙似乎經過精心挑選，有一定的厚度。
「親愛的ishae：
我今天去複查了，又做了一個小時的量表真不知道這些量表到底有沒有實際意義，問題都很無聊），又掃了一遍磁共振感覺這個比較有說服力，主要是我喜歡看自己的腦切片）。可喜可賀，醫生說我看上去好多了！然而聽到我有一個多月都沒吃藥的時候，他的臉色突然垮了下來，問我為什麼不吃。他問得也太多餘了，當然是因為我想死。接著我坦白，我現在不想死了，以後也絕不再想死，我想好好治病，好好工作，當一個正常人。
他被我的覺悟嚇呆了——好吧，並沒有，他對此嗤之以鼻，沒有當回事，一邊批評我私自斷藥，一邊噼裡啪啦地敲鍵盤，給我開了和以前一樣的藥。
我的生父上週給我打電話，讓我清明節回家一趟，順便關心了幾句我的身體，他說他查了很多資料，這個病說嚴重不嚴重，說不嚴重也嚴重，他查了很多資料，一定能治好的，他要和我談談。
狗屁。
沖他那嘴臉，我回去還不得給我燒紙？
當我純粹地恨一個人和愛一個人的時候，很多事情都迎刃而解了。
血脈再也壓不住我，他替我開的家長會，出差回來給我帶的巧克力，還有我因面板病住院他徹夜陪床而生出的黑眼圈，這些都再也壓不住我了。
我純粹地恨他，在他的臉上永遠留下一道疤。
這算不算徹底斷絕親子關系？我不怕惹怒他。他總彰顯自己有很大能耐，從前我企圖依賴他，所以相信他真的有能耐，現在我只想遠離他，他什麼都不是。
我最近瘦了一點，你用不著一隻手，一根手指就能把我提起來，就像釣魚。你和布魯克還時常釣魚嗎？沒人幫你們搓魚餌了，你們會想念我嗎？
我沒什麼把握，這場手術的成功率或許只有百分之三。我怕你們忘記我，又怕你們太想我。
我一定要給你一個驚喜。
我有一條漂亮得過分的深藍色魚尾裙，一年前為參加公司的年會買的，我是新人，要上場表演才藝，唱了一首歌。同事說我穿這條裙子特別好看，我也覺得，特別好看，你看到的話，也一定會稱贊的。
我想穿著它在酒吧點一杯白蘭地，然後上前和你搭訕。
你好啊，我叫穆裡斯，有興趣喝一杯嗎？是的，是我，和那時很不一樣吧？要不要聽我講講我手撕親生父親的故事？這樣看來，我們還挺有共同語言的嘛。如果你不介意的話，我們能不能接個吻？看在我穿了這麼漂亮的裙子的面子上。噢等等，你有新的伴侶了嗎？……不，你還是別說了，我不願意聽見答案。
天吶，時間過得好快，馬上就要到穿裙子的季節了，我得趕緊振作起來。你要等我啊！千萬要等我！我一定給你一個驚喜！
最愛你的uris」
穆裡斯在末尾的署名處愣神。
她怎麼可以，怎麼可以既讓人等待，又同時撒潑打滾地推開他呢……她想要的，一開始就只有他的親吻而已啊。她都做了什麼？
指紋和年輪混淆的時刻，穆裡斯終於看清了她真正追求的東西。
