“hey buddy，她每次都會想起我吧？答案是yes的話，等下就亮燈。”
他開啟冰箱門，亮燈了。
“你說對了，幹杯。”
他關上冰箱門，擺正上面的維京人冰箱貼。
穆裡斯不喜歡吃皮蛋但愛吃皮蛋瘦肉粥，這讓她在開胃的路上走得一帆風順。她用指骨敲敲桌面，對伊實說：“這張桌子見證了我的工作，我的晚餐，還有我的嘔吐物。”
“怎麼個事？”伊實問。
“有一天我特別想喝酒，但我不如你懂酒，確切地說，壓根不懂，買了一堆酒，還有燒烤，兌了一晚上，結果就是，進我肚子裡沒多久，就全吐出來了。”穆裡斯輕描淡寫地講述，只有這樣那些經歷聽起來才更加客觀，她接著說：“我總是突發奇想地蹦出個念頭然後立馬興奮地嘗試，灰溜溜地失敗之後又立馬變得冷若冰霜。我真的很怪。”
即便她在講一個骯髒的東西，伊實的食慾也絲毫沒被影響，還是吃得很香。
“你告訴我你已經沒有自殺念頭了。”他說。
“當然，不過那反而是我最美麗的部分，沒有執唸的我只是個無聊的瘋子。”穆裡斯攤開清晰的自我認知，已經在庸於常人這一事實上痛徹心扉過一陣了，她的聲音十分平穩。
伊實放下筷子，“我找的也不是一心向死的穆裡斯。”
雖說他從一心向死的穆裡斯那兒趁虛而入有點卑鄙，但有何不可呢，他對她沒有任何抵抗力。
“讓我知道你曾毫無保留地展現在我面前，哪怕你把車開進田裡，我也只恨我不在場。”
“不。”穆裡斯打斷他，“你算算四十天在五年裡的比率是多少？”
“根據你接下來要說的話，我的回答是百分之百。”伊實先發制人。
穆裡斯只好多刨出點心血給他看，“我承認，讓我有想法活下去的人正是你。當我瘸了，不能走路了，我滿腦子都是快點站起來，你那麼高，那麼……我必須站起來。我失敗了，伊實，我失敗了。我發現我還是想著逃避的時候我就已經失敗了。我沒有愛人的能力，伊實。也許我現在應該掉幾滴眼淚，但我吃飽喝足後腦子靈光，說的都是事實，事實有什麼好值得掉眼淚的呢？你能理解嗎？”
穆裡斯忽略了，過於悲痛的境地，也是掉不出眼淚的。窄門無法被形容，已然成為她的避難所。
“我會變成一個潑婦。說不準，或者是死掉的小鳥，內髒被鬣狗叼走。正因為我一度視你為榜樣，所以不想讓你看到這些。”她說。
伊實挪過去，抬起她的左腳放在大腿上，輕輕揉著她的腳踝，那裡創傷分明恢複得很好。穆裡斯試著掙脫，在懸殊的力量面前敗北。她的腳掌和他的手心一樣大。
“還記得我母親嗎？雖然她從未和你打過照面，但你曾經因為她鬧過一次別扭。”伊實說，習慣性地上滑去捏她的小腿肚。
“我的學習成績從小就不好，不如說得罪了學校的老師，a基本不可能再落入我的手中，學校自始至終都是他們建造的一個大型主觀遊樂場。因為我總拿著c和一身泥土回家，我媽認定我是個笨孩子。不過她完全不在意我的智商，她很愛她的兒子。另一方面她又絞盡腦汁地想讓我理解她的言語，神學佛學神秘學，各種花裡胡哨的主義，以及厚厚一本哲學筆記，她擔心我理解不了，每次講完一個句子後面都跟著另一個比喻句子。是的，我的確理解不了，任誰來了都理解不了，感覺像是以前的人閑出屁來了非得造幾個詞來擦屁股。總之我真的理解不進去，但我始終待在那不走，聽她講完，為的是當她用麵包做比喻的時候拿出真的麵包給她看，用苦杏仁味做形容的時候拿出真的杏仁醬讓她嘗嘗。”
他吻了吻穆裡斯的膝蓋。
“我不會走的，穆裡斯，我不會走，我會聽你講完，然後讓你見識真正的愛，可以摸可以嘗，可以看得見的愛。”
窄門無法被形容，已然成為穆裡斯的避難所……無法被形容，竟然可以被拆。
穆裡斯再也說不出可靠的建設性內容，只能木訥地重複：“我沒有愛人的能力，不明白嗎？他們說的喝咖啡和做.愛在我聽來沒什麼兩樣，我不能快速做出反應，無法專注，不明白嗎？”
“來愛我吧。”伊實抬起頭，“專注地，愛我。”
“這到底是什麼意思？”
“擠佔咖啡，成為你心目中更重要的角色。”
“不止是咖啡，還有……”
“是的，不止是咖啡。只要你愛我，你就不會想別的了。”
