我一動未動，發空洞的呆。
伊實蹲下來，手指在我眼前晃了晃，確認我至少還有眨眼的本能。
“連一個問題你都問不出來嗎？”他說。
我這才瞥去一眼，嗓音生澀地開口：“你讓我不要摻合。”
“那是因為你直接拋了個荒謬的答案給我。”
我閉上眼睛：“沒必要。”
伊實盤腿而坐，手伸進來握住我的手，他老把它當成一個麥克風，又或是拴住寵物的鏈條，舉著牽著心裡才踏實似的。
“為什麼不問？你應該要問。如果你在想，那就問。”他說。
我故意留了個空檔，問：“俄語的沒必要怎麼說？”
“rлю6люte6r.”他回答得輕巧且迅速。
這在意料之外，我感到好笑，虛脫的好笑：“沒準你在耍什麼花樣。”
“嗯，知道你不信我。”伊實吻了吻我的指尖，沉聲低語：“但我也不想讓你從馬背上摔下來。”
幾乎是一瞬間，我的眼眶發酵變酸。由於擔憂核洩漏，我不免緊緊地閉著雙唇。
“很抱歉吼了你。”他擦過我的臉蛋，像對待一個洋娃娃。
這份溫柔有太多值得詬病的地方了，如果只是心疼，他會粗魯地把手指塞進我嘴巴裡讓我咬兩口解氣，如果只是安慰，他會二話不說地親口撬開我的牙齒逼供，但他卻像對待一個洋娃娃一樣對待我——表明他此時，正和我一樣破碎。
不管是因為什麼而破碎，總而言之，我們半斤八兩，或者說，勢均力敵。
伊實埋下臉，“我不知道從何說起……可能你也一樣，這很難……最煩人的是它們不會自己就這麼流走。”
“她明天還會來嗎？”我問。
“不會。”
“ho？”
“我這沒她想要的了。”
“你人就在這。”
“但沒有她想要的。”
算了。
我關掉電視機，縮排毛毯與世隔絕，是人是鬼都得遵循原則，不隨便打擾被窩裡的人。
過了很久，漫長又狹窄的時間，我在逼仄的沙發裡睡過去。
第二天醒來，胳膊還是那條胳膊，床還是那張床，人還是那個人。
只有我被偷襲。
