電影和書一樣老舊，像是也在閣樓裡吃了十年灰那樣滄桑。的確有十多年了，經典詠流傳，被一時興起的世人翻出來咀嚼，在一棟清寂的木屋裡緩緩漂流。
只有在好笑的部分伊實才翻譯給我聽，所謂好笑的部分，指的是被他抓住了槽點，並且有助於他急不可耐地迫害作品風評的畫面。於此我十分矛盾地一半贊同一半否認，苦難不止一種，人格也不止一種，結局取決於人格而非苦難。如果電影是我，觀影者是拉斯科爾尼科夫，最後得到的結果會不一樣。
“我也想過殺人。”我突兀地說，“最後發現自己是最好執行的那一個。”
“錯了，”伊實說，“人的生命根本帶不走那麼多東西，誰死了都沒轍。”
“如果說成逃避呢？不聞不問總行了吧？”我抱住他的胳膊，頭枕在他的肩膀上，像倚仗一顆千年老樹，“比起殺那麼多人，自己死了才是真的一了百了，更不用動腦筋。”
“挺好的，從此人類就滅絕了。”伊實銳評道。
“你不覺得嗎？不覺得我很聰明嗎？”我不依不撓地追問，也是第一次就死亡這件事來說，我想得到某人的認可。
伊實看了看我，又抬起頭看螢幕，說：“聰明，如果你能數出來有多少人受此牽連的話，就更聰明瞭。”
“受此牽連？誰會受此牽連？我的存在很重要嗎？”我發出三連問。
電影尚未過半，伊實推搡了我一下，說：“還看不看了？”
我沉默，但這些問題一直縈繞在心中，以至於我更看不進電影，畫面在眼前模糊，一幀一幀機械地播放。
後來我就這樣在他懷裡睡著了，噩夢連連，夢到自己殺了人，十分坦蕩。
殺掉了用皮帶抽我的父親，他的老婆和兩個兒子受此牽連，整日整日趴在墳頭哭泣，他們找不到兇手，也就找不到我。
殺掉了離我遠去重新組建幸福家庭的母親，她的老公和兒子受此牽連，從此鬱郁寡歡，落入泥潭。
殺掉了用職權剋扣我的總監，公司的所有人受此牽連，忙前忙後推舉新的總監，在我殺掉第三任總監後再也沒有人願意坐上這個位置。
最後，殺掉了我自己。
仍舊沒有得到答案，到底誰會受此牽連。
……
枕頭下冒出嗡嗡的振動，刺激我的睡眠細胞，我閉著眼摸索，以為是伊實在手機上定的鬧鈴，一想他不可能定鬧鈴，於是搓了搓眼眶檢視。
一串沒有署名的號碼發來十幾條訊息。
「我知道你在哪兒」
「有件事我必須告訴你」
「明天下午我們就能見面了，你有時間逃走，但我一定會再找到你，所以我勸你不如直接來機場接我」
「我們之間不該這樣，伊實，我仍愛你，你必須給我一次機會」
「我戴著你送我的翡翠項鏈來，看見它你就什麼都想起來了」
「我很想你，伊實，別再躲著我」
「我不會再和你吵架了，我們和好吧，事情過去了這麼久，我放下了，你還有什麼放不下的呢？」
「我愛你，你必須知道，我愛你，回來吧，pease」
“……”我一下子清醒過來，久違地生出給人當情婦的難堪。
身旁的男人正在熟睡，眉眼鬆弛，嘴角平穩，胸膛有規律的起伏，沉重的右手搭在我的腰間，像在領土上插起的旗幟。他成了一塊蠟，燃燒後流下的油全堆在了腳底心。而我借他的火煮開了心裡的幹冰，冒出來的氣體竟然使我無法呼吸。
我重新閉上眼睛，當然，用什麼方法都無法睡上一個回籠覺了，只能無限靠近，感受那股奇跡般能與我共振的心跳聲，是那樣令人心安，令人不知饜足。
“可惜”的情緒逐漸在心中疏淡，我悄悄發誓絕不參與這場紛爭，絕不成為任何人的選項，因為我沒有底氣。唯一的勇氣是我想好了一了百了，然後毫無後顧之憂地趴在隕石坑裡，讓輻射侵蝕面板，告訴他們我鐘愛這份溫暖。
怦怦，怦怦……
兩顆心髒的跳動聲震耳欲聾。
我側過身子面向他，弄出了一絲動靜，伊實有所反應，半夢半醒似的抬起胳膊，捲起我的肩膀，將我塞進他的懷裡，更貼切地說，塞進他的肋骨裡。他撫摸我後面的頭發，向下捋到後背。
我聽到一句沙啞幽暗的呢喃，可我不懂俄語。
“穆裡斯，穆裡斯，別跑。”
