赴喪
淩晨，綠皮火車上充斥著複雜的味道。
泡麵的鹹香，廁所的臭味，陣陣的臭腳丫子味，車廂是一個巨大的封閉的發酵容器，每個人都被醃漬入味。
大部分人都趴著睡著了，走道上偶爾有陣陣聲音，棠樾把頭抵在車窗上，垂著眼，沒有精神但也睡不著。
鄰座的媽媽帶著哺乳期的嬰兒，寶寶偶爾啼哭，媽媽輕哄著餵奶，寶寶咂巴著嘴，奶漬打濕了媽媽胸口的衣服，媽媽翻了一陣袋子，沒找到紙，側過臉輕聲問棠樾借，棠樾從包裡翻出一包遞給她，媽媽接過,溫柔擦去寶寶嘴邊的奶漬。
寶寶很乖，整個晚上都在睡覺，沒有吵過。
棠樾多看了幾眼，媽媽把寶寶往懷裡攏了攏，沖棠樾笑笑。
“你一人坐車，是去哪裡呀？”
“青水。”
“那比我們去的地方還要遠些，要轉車的吧。”
“應該要的。”
“這麼遠，你怎麼一個人呀，你大人呢？”
“我回老家。”棠樾頓了頓,“奔喪。”
淩晨五點，窗外的天懵懵亮，棠樾眨眨酸澀的眼睛，身側的媽媽已經提前幾站下了車，後面這個座位上也一直沒有再上來人。
棠樾下了車，白茫茫的霧撲了她一臉，棠樾握緊揹包的帶子，站在人群中，來回地看，有些茫然
跟著人群出了車站，旁邊就是客運站，棠樾找到去青水的那一班，車子搖搖晃晃開動起來。
棠樾睜著眼，看窗外陌生而熟悉的風景，覺得自己不像是歸途的旅人，更像陌路的客人，在青水的一切只是她的恍然一夢。
車在霧裡緩慢地走，在霧裡劃開一道直直的痕跡，車窗上被霧浸濕，棠樾靠在上面，鬢角也打濕一片。
一個小時後抵達目的地。
棠樾下了車，車站跟自己離開那年已經大不相同，棠樾在站口等了一會，一隻手從背後遲疑地拍拍她的肩：“是小樾嗎？”
從車站到家還要半小時車程，棠樾坐上來接她的同族大叔的摩托車後座。
風聲從耳邊呼嘯而過，大叔的聲音在風裡斷斷續續。
“你爺爺前年摔了一跤，那之後身體就不怎麼好了，也不怎麼愛出門了。”
“這次走得突然，睡夢中去世的，倒也沒什麼痛苦，就是你奶奶，一時還不能接受，看著人不太好，還好你回來了，這次回來多陪你奶奶兩天。”
“你那個爸也真是的，說帶你去外面大城市讀書，逢年過節的也不帶你回來看看，這一走就是好幾年，你奶奶肯定想你的。”
“這次我來接你，一下就認出你了，你和你媽長得還是有點像的，漂亮，好認。”
棠樾偏開眼，沒有應聲。
車停下來，遠遠地，就有哭聲傳來。
大叔帶著棠樾往前走，棠樾看見了兒時抬頭看到的那方簷角，看到了熟悉的青磚路，看到高高的已經老朽的門檻，看到天井裡四方的黑色的棺木。
從接到電話到青水這一程路上，棠樾心裡的情緒空茫茫一片，直到這一刻，那些漂浮的、捉摸不定的情緒才爭先恐後從心髒湧出，迅速流轉四肢血液，從棠樾的眼眶裡流出。
一隻手顫顫巍巍放在了她的頭頂，緩緩撫過，像一截幹枯的、失去水分的樹木。
“你回來了，小樾。”
周圍的一切喧囂又遙遠，棠樾被人扶著跪在靈前，聽道士先生悽悽哀哀，一直唱到半夜，棠樾才被人扶了起來，餵了口溫水，“先休息會，待會還要守靈。”
