傅其明來得沒有那麼勤了，但一次比一次待得晚。
棠樾不知道他們在說什麼，但能感覺到爺爺奶奶日複一日的沉默。
這一天，葉知文想給寶貝孫女做一身新衣裳，於是晚飯後祖孫倆牽著手去了隔壁的織錦坊。
棠家祖祖輩輩都是做織錦的，他們靠著這個手藝在青水綿延一代又一代。如今鎮上最大的織錦坊就是他們家的，也是唯一一家了。
這種傳統工藝耗時又費力，現在的年輕人坐不住，願意靜下心來學的人越來越少。
棠樾牽著奶奶的手，奶奶的掌心幹燥溫暖，能把棠樾的手全都包住。
到了織錦坊，葉知文讓棠樾選了顏色，然後挑了料子。錦緞摸起來很軟很滑，冰冰涼涼，葉知文拿著料子在棠樾身上比，棠樾在指畫下轉了兩個圈，又被叫定，背對著站直了。
“樾樾，”葉知文問她，“樾樾想不想出去玩？”
“去哪裡？”
“去一個很漂亮的地方。有很大的遊樂園，很高很大的房子，吃很多好吃的東西，樾樾不是喜歡看電視上的人彈鋼琴？到了那裡，樾樾想學什麼都能學到。”
“爺爺奶奶會跟我一起去嗎？”棠樾問。
葉知文摸著棠樾頭發的手停了下來，“我想和爺爺奶奶在一起。”棠樾說。
棠樾很清楚地記得，她離開青水的那天是一個豔陽天。
那天下午最後一節課是語文課，語文老師是一個說話溫溫柔柔的女人，身上的香水也是淡淡的花香氣，棠樾很喜歡她。
那天語文老師照常走進教室，經過棠樾課桌前的時候，棠樾又聞到了那股香氣，可能是天氣太悶太燥，往日覺得好聞的味道那天變得過分濃鬱，令人頭暈。
文章講到第二個段落，教室門口傳來一點動靜，同學們開始交頭接耳起來。
叩門聲打斷了語文老師的講課。
”李老師，叫你們班棠樾出來一下。”有著圓圓肚子的校長站在門口，棠樾從座位上站起來，所有同學都看向她。
校長笑眯眯地沖棠樾招手，棠樾走到門口，才看到站在走廊上的傅其明。
他看了眼棠樾，又低頭看了眼手錶，”走吧，今天要收拾東西，提前接你放學。”
棠樾低下頭，沒說話，也不肯動。
”你爺爺奶奶在家等你。”傅其明見狀又說。
棠樾這才跟著他走了。
鎮上的小學離家就十分鐘路程，遠遠的，棠樾就看見家門口停著輛車，司機正往後備箱搬東西。走近了，棠樾看見爺爺奶奶也站在門口。
爺爺在一旁沉默著，奶奶彎下了不再年輕的身軀，攬著棠樾，仔仔細細一眼一眼看著。
”樾樾，跟你爸爸去津南吧，”葉知文的手摸著棠樾的眉眼，一遍遍，”去住大房子，見大的天地吧，啊？”
棠樾抿著嘴，紅著眼眶不肯說話，葉知文就知道她又犯倔了。但她下定了決心，將棠樾推上了車。
車窗被鎖上，聲音和畫面都像是蒙著霧，什麼都被稀釋了。
棠樾扒著車窗，大顆大顆的淚掉下來，她想開門，傅其明鎖住了她的兩隻手，司機發動了車，棠樾拿頭去撞車窗，傅其明摁住了她。
棠樾哭得聲音嘶啞，聲帶像被撕開一樣，她大聲喊爺爺奶奶，說我不要走，說你們別不要我，但車已經開出去很遠，什麼都聽不見了。
