陣痛
棠樾的家門口有幾塊磚松動了，微微下陷，下雨的時候會在這裡留下一個小小的水窪。
童年的棠樾是安靜的，早熟的。當同齡的孩子們奔跑著嬉笑打鬧的時候，棠樾更喜歡蹲在門前，看著這片水窪發呆。
一開始，是不想一個人在家，不想看到棠棣厭惡的眼神，後來就習慣了一個人待在這。
沒有雨的時候，螞蟻們會成群結隊從這裡經過，它們馱著食物碎屑，整整齊齊，來回不停。它們做著日複一日的工作，永遠不停歇。
有雨的時候，水流淅淅瀝瀝，將這片低地注滿，螞蟻們不見了，圓潤的蝸牛揹著殼出現，在地上留下銀色的絲線。
雨停後，青磚縫隙裡的土壤變得濕潤，蚯蚓會在裡面鬆土，原本就松動的磚塊變得更加不平整。
雨格外大的時候，小動物們不會出現。只有棠樾會在這裡，撐著她的傘，老房子在她身後沉默矗立著，她低頭，看見面前的水窪在很多年裡越來越大，能倒映出天空的一角，也能倒映出她的身影。
從很小的豆丁，到後來的小芽兒，再到現在細瘦的身影，都被它看到了。
陰雨天，天空陰沉得可怕，撐著黃色傘蹲在水坑前的女孩成了整片天幕中唯一的亮色。
雨聲變小的時候，棠樾該回家了。
她撐著傘，傘柄很重，在風中搖搖晃晃。棠樾用兩隻手握著，還是有些不穩。
一隻腳忽然闖進視野，踏碎了水窪，棠樾抬起頭，看見了只在相片中出現過的，她應該喊父親的人。
房子還是從前的房子，但傅其明已經不是十幾年前那個青澀的被人瞧不起的小夥了。
那個穿著t恤和洗得發白的牛仔褲的人梳著挺拔的發型，身上是挺闊的西裝還有鋥亮的皮鞋，他帶著截然不同的姿態跨進這個房子，像打贏了勝仗的小兵。
相比下，老兩口比之前更蒼老了，像被歲月揉皺的紙張。
傅其明開門見山，他要帶走棠樾。
趙子舒這些年一直沒能懷上孩子，名流專科和各種偏方都試過了，始終沒有得到想要的效果。
接走棠樾是下下之策，也是無奈之舉。
來之前趙子舒鬧也鬧過，哭也哭過，但是心裡清楚也沒別的辦法。
沒有她和趙家的預設，傅其明不會出現在這裡。
棠禮華和葉知文把傅其明趕出了門，連同他帶來的那些東西。
傅其明臉上沒有尷尬的表情，只是站定了理了理袖口。
他離開時經過了站在門口的棠樾，從始至終，他沒看她一眼。
第二天，傅其明又來了。
棠樾在二樓看書，這些天的雨沒有停過，門口的水窪已經能沒過腳踝，葉知文怕她生病，不讓她到外面去了。
這次傅其明也沒能待很久，棠樾溫習的課本才翻完兩篇，她就聽到了腳步離去的聲音。
之後的一段時間，傅其明每天都來，每次都會帶上很多東西，每一次都被掃地出門。
就這樣，過了一段時間，直到有一天棠樾放學回來，發現這次奶奶沒有把東西扔出去，而是任它們擺在屋子的一角。
“爺爺奶奶，我回來了。”棠樾喚了一聲，回到二樓把作業拿出來，這天傅其明走得比平時晚，直到棠樾寫完作業，把它們放回書包裡裝好，傅其明還在。
江南的梅雨季要過了，天氣也放晴了很多，但棠樾心裡隱約覺得這場雨還沒有離開，她的心裡總是悶悶的，好像要發生什麼不好的事。
