跟棠樾的成長同步的是棠棣的變化。
她不再活潑，變得不愛說話，經常把自己關在閣樓畫畫，一畫就是好幾天。
她開始拒絕棠樾的靠近，讓棠樾搬出了自己的房間，不再給她講睡前故事，不在再回應她的”我愛你”，甚至在一次棠樾喊她媽媽的時候，憤怒地推開了棠樾。
棠樾整個人從樓梯上摔了下去，摔懵了，趴在地上，楞楞地抬起頭，她哪裡都很疼，腿尤其疼，但她只是仰著頭看著棠棣，一聲都沒有哭。
一直到奶奶趕過來，將她抱在懷裡送去醫院，棠樾都沒再喊出那聲媽媽。
棠樾的成長就是這樣度過的。
兒時的美好只存在相片裡，真實的記憶裡，棠棣沒有愛過她，她也沒有父親，只有爺爺奶奶會抱她親她，在春天帶她去看金黃的油菜花，拿著蒲扇為她趕走夏夜裡惱人的蚊子，摘下第一片泛黃的樹葉給她做書簽，被裹得嚴嚴實實去掰屋簷下結冰的水柱。
棠樾上小學的時候棠棣離開了家。她對父母說要去到處走走，看一看外面的世界。
她一走好幾年沒有回來。她不給家裡寫信，也沒有電話，父母記掛她，給她打過去也是十個才接一個，沒講兩句就匆匆結束通話。
那幾年，棠樾總能聽到奶奶的嘆息聲。
每一聲嘆息後，棠樾都覺得奶奶佝僂的脊背更彎曲了。
2008年，春夏交接之際，西南地區的一場地震讓全國人民震慟。這場天災裡，無數人失去了生命，無數人失去了家園。那天下午，棠樾的學校停課了，大家彙聚在操場上，把面額不一的錢放進了捐款箱。
那天奶奶沒有來接棠樾放學。
棠樾一個人走完了回家的路，夕陽在她身後，像鳥兒泣血。
棠樾推開家門，爺爺奶奶就在堂屋，他們沉默坐著，沒有像往常一樣笑著說”回來了”，奶奶的手裡握著一支電話。
那天下午，他們接到電話，棠棣死在了這場地震中。
電話那頭的人說，棠棣是兩年前來到他們鎮上的，平時有空會給鎮上的小學帶一帶美術課，學生們都很喜歡她。
地震發生的時候她本來是能跑的，但是為了救一個女孩，她又回去了。
女孩活下來了，她沒有。
棠樾看見爺爺奶奶滿是溝壑的臉上眼淚縱橫，他們的精氣神好像一下子就被抽走，變得灰敗，和這座老房子一樣，彷彿隨時都能坍塌。
棠樾走過去，抱住她唯二的親人。
她也跟著他們流下了淚水，而她並不知道是為了什麼。
十歲的棠樾確信自己不是為了棠棣而哭，她對她沒有半分愛和懷念。
那是為什麼？
那時候的棠樾想不明白。
棠棣的骨灰沒有送回青水。
在兩位老人這麼要求之後，電話那頭的人很為難地告訴他們，他們在棠棣的遺物中發現了她的遺書。
遺書中棠棣說自己不想再回到故鄉，死後就將她的骨灰隨意撒在風中，讓她永遠自由。
