我的問題在她看來是難以理解的，
我的一切問題在她看來都不成為問題。
不能解釋，沒有辦法解釋，
我渴望的、我追求的那些，
需要動用到“靈魂”“精神”“感覺”
這類詞語的追求，它們糾纏在內心深處，
宛如一株寄宿了神靈的槐樹，
將在滿月的時候召喚來熒火——但對別人來說，
它只是棵平常無奇的木頭。
這幾年，我聽到最多的兩句話便是“你要求太高了”和“你別要求太高了”，包括七十九歲的姥姥，都能張口就來一句“小曦啊，是不是你要求太高了呀”。我看著她那已經連續九年吃蘋果得先打成泥的牙齒：
“我要求怎麼高啦？”
“這個我不清楚……不過，肯定是因為你要求太高。”
假期裡大家族的聚會，飯店裡訂了兩桌，一年裡也許只在此刻碰面，猶如彗星接近地球卻遠不及它美好的交際活動。許多親戚我連該如何稱呼都不知曉，依靠對方的樣貌來判斷是伯伯還是叔叔。可即便如此，最後免不了，親戚們接力著血脈中那一線微薄的使命感，將我放置在話題中心，傳達一個主題思想。
“別挑啦。”
三姑姑六婆婆湊齊了花色，輪番打著牌，語氣好像一塊濕抹布那樣反複打著我的臉：
“年紀不小了，再挑下去真麻煩了。”
“要求那麼高，最後受罪的是自己啊。”
“你媽媽等著抱孫子呢。她多著急。”
我溜出一眼逮住老媽，她那完全是支撐起來的笑容，勉強得像一把壞雨傘。
局面很熱鬧，而飯店的水準很高，如果發飆摔碎幾只碗，最後還得自己掏腰包賠償，所以我只能改天拉著章聿在陽臺上對著明月狼嚎：“我要求高個屁啊？！”“高你娘親啊？！”“高你舅母啊？！”“高你三叔啊？！”但這兩句話是所有剩女必定逃不掉的宿命，嶽飛背上是“精忠報國”，剩女背上就是“我要求高”；諸葛亮淚灑《出師表》，剩女淚灑“要求高”；荊軻刺秦王，剩女要求高；鄭和下西洋，剩女要求高；林則徐銷煙，剩女要求高；改革開放好，剩女要求高。
“這個世界到底還有沒有邏輯？！講不講天理？我怎麼就要求高了？我不過希望對方和我條件旗鼓相當而已！合著我找個三等殘廢，然後小學畢業在馬路牙子上修腳踏車胎的才叫要求不高了？！”我氣得可以靠自己的雙腿跳到小區水池裡的荷葉上去，“敢情我拼命考上大學，在公司加班加到能靠老趼增高兩公分，就是為了將來被人指責‘要求高’？有些人自己不知道好好修煉，提高水準，反而把趕超他們的女生都貶為‘要求高’？”
沒錯，“滿腔悲憤”也不足以形容我的氣結。眼看自己被無端端放大，好像一座墳頭突然被插上了登山隊的旗幟，圍觀群眾紛紛發出“好高啊，好高啊”的歡呼——我體內的怨恨經年累月，足夠發動一輛汽車開出十公裡，餘下的還可以煮熟兩鍋芋頭湯。
章聿不知是第幾杯酒了，她的手指半截涼又半截發燙：“很多人死命地賴在平均工資水平線下，有空咒罵卻沒空好好靠自己的本事賺錢。怎麼？難道我們的收入都是彩票中來的、燒香燒來的？而眼下他們似乎終於逮到了發洩和攻擊的機會——‘你們不是跩麼能幹麼？那你們就剩著吧！’這麼一想，我倒也坦然了：寧可開私車背名牌地繼續孤家寡人，也不會委屈自己嫁給幾年只捨得買水果罐頭的猥瑣男們！”
我和章聿默契點頭，又幹掉幾斤頂級的糯米餈荔枝，在那個寧死不屈的夜晚，流著鼻血拈花微笑。
或許這個世界上，把自己洗練得太能幹也是一種損失。就好比老媽曾經連我報名學習游泳都持反對意見：“小姑娘要學那麼多做什麼？”許多年後我在游泳池裡看見許多男性借“教授”之名把兩手乘機託在女伴的雙峰之間，歡聲笑語，水波蕩漾，而我不得不跟隨一群平均年齡五十八歲的大叔大嬸繼續下一個來回，老媽的先見之明終於顯現。
章聿同樣，她在讀書時代便是體育標兵，據說當年光靠體育加分，她即使在高考考場上吃熱幹面也照樣能被名校錄取。可進入大學沒多久，眼看周圍一個個弱不禁風的女友都被人用玫瑰花和吉他接走，而章聿只能在這幅浪漫畫面中，繼續扔鐵餅和推鉛球：“那時我常常想，我前世的戀人到底得有多蠢多二，導致今生轉世成一個鉛球？”
“眼下不是有男友嗎？”我猛然回想起來，至少半個月前，章聿已經走出了單身一族才對。
“什麼？誰？哦，你說那個，之前就結束啦——”章聿將頭發攏到胸前又嫵媚地一甩，“你怎麼想得到，一個胸肌硬到可以拿來打乒乓的人，他的愛好居然是‘十字繡’——我真的很怕再過幾天發現他的上臂有隻喜羊羊的刺青。”
和章聿在一起後，我常常能發現世界如此繽紛多彩。例如她曾經收到追求者送的生日禮物是一隻傳說中的迷你兔，但不出一個月它就長到了十五斤，龐大到總讓人錯覺角落裡還有張單人沙發。這份愛的口糧要放到舊社會，足夠救濟一家子五口人撐過半個月。
“可就這樣，讓我老媽知道了，她一如既往怪我太苛刻。‘說明他內心很細膩體貼啊’。”章聿一個勁兒搖頭，“那還有什麼話好說？”
“是啊，沒什麼好說。”
“要求放低點兒。”
“我要求怎麼高了？”
“別挑啦。”
“我為什麼不能挑？”
“年紀也不小了。”
