三十的人，身體說老化就老化的，別不當一回事了。”
與醫生的用語相比，老媽簡直溫情多了，老媽只在情緒激動的時候才恨鐵不成鋼地問過我：“你打算怎麼樣呢？接下來的日子，就這麼一直獨身下去？你現在家裡的桶裝水誰來換？沒有送水工搭手你行麼？你生病的時候呢？你一個人穿衣服褲子，找鑰匙關門上鎖？你做得了嗎？你就算在浴室滑倒，還得等趴到自然清醒後再扶著腰爬起來吧？你不覺得自己太可憐嗎？不覺得可憐嗎？”她用大段大段的排比，文采趕得上“華麗”二字，情緒飽滿又哀傷。
公交車送來下一站的乘客。有兩個人停在我的面前。女孩子戴副眼鏡，她拉著男友的手。
“能往裡面坐一個麼？”將我拉鋸似的掃了幾個來回後，她問。
我朝四周瞄一眼，確實三個空位裡自己在最中間。
怎麼了，我怎麼又破壞了戀人們卿卿我我的可能？
我接著女孩的視線——接著，或者是話，也沒有動作。我用端坐的姿勢盯著她。莫名的氣氛在一秒兩秒的空間裡迅速生長。
“我不想。”我拒絕了她，“不好意思。”
說不上為什麼。女孩子長得不太討喜？她的語氣不那麼客氣？末排座位的空間狹窄真的很不方便移動？
但我只是想拒絕她。真的，我只是想實施這個拒絕的行為。原因已經不在肉眼可及的地方，就如同饑餓時需要食物，從遠處飛來的網球讓人閉上眼睛那樣，是身體直接的反應——我不想答應她。至於她瞬間掛在臉上的尷尬和不滿，對我來說根本無關緊要，我有足夠的心理建設，讓自己看來又古怪又無情，繼續低頭回到手裡的診斷書。
抬頭上的兩行分別寫著名字、性別、出生日期，以及“未婚”。
口袋裡傳來手機簡訊的振動。我換過手後找到它。來信人“辛德勒”。看來我徹底拿綽號當他本名了。
辛德勒在簡訊裡徵求我的意見：“上次說到去塘鎮，你決定了麼？”
我回憶起之前那次碰面中，只在最後撿拾了他一眼，那一眼已經完全模糊，卻仍然像警告的蜂鳴聲，告訴我說“不能透過”“不能透過”。
如果在早些年間——我指那些“年輕”歲月——自己一定是不予放行的吧。
早些年間，我看那些白爛的愛情故事，可以哭到連放屁的力氣也沒有。男女主角的愛情那麼美，那麼毀滅又萬劫不複。我認為愛情必然是美的、毀滅的、萬劫不複的。
早些年間，我可以揣著滿滿一盒紅燒帶魚去治療情傷的朋友。我在馬路上悲情地跑，儼然自己是某個重要的歷史標杆，將被用來論證某些輝煌又瘋狂的物質，所以染了一身魚腥味也沒有關系，怎樣都沒有關系。
早些年間，什麼“理想”，什麼“現實”，它們是什麼？它們有差別嗎？它們與我何關？我渾渾噩噩又洋洋灑灑地過日子，夢想是“一座房子，面朝大海，春暖花開”。
但眼下，很可能只是因為害怕以後沒有人為自己換上桶裝水，我可以跟一個陌生人，以結婚為前提，做些我過去從不可能做的事。
因為現實指著我說“你是剩女啊”。
