我不知道。
晚上十點，操場大燈準時熄滅，窗外透進一片幽暗的藍。
我躺在床上，閉目傾聽扇葉旋轉，那是銳利的風鳴，絞碎悶熱的氣流，絞碎凝滯的空氣，絞碎沉默，絞碎一切。
十一點，他合上書頁，眼鏡與桌面碰撞出輕微的喀噠聲響，椅子挪動，他起身出去，風扇第53次吹到我這方向時，他帶著清涼的牙膏薄荷味躺在我身邊。
他翻過身，面向我，悄聲道：“高亦，睡著了嗎？”
“沒有。”我沒睜眼，“快了。”
“哦……那我關燈了。”他下床，走到門邊拉動燈線，黑暗中，他慢慢摸索著爬上床。
“晚安。”他說。
“晚安。”
床並不大，僅能容納兩人，動作幅度稍微大一些就會牽動到身旁的人。面朝彼此時，能清晰感受到對方的鼻息，包括睡夢中無意識的吞嚥。黑暗中，想象力發揮到極致，彷彿能聽到對方將睡未睡時，脈搏的每一次顫動。
我睜開眼，身旁的人影像一堵黑色的牆。
電扇風聲漸漸慢下來，然後停住，四眼睡在外側床沿，他起身察看，拖鞋趿拉兩步，接下來是按鍵喀噠響動，他輕輕“咦”一聲，然後走過去拉電燈開關線，室內依舊一片漆黑。
他躺回床，沒過幾秒再次起身離開，不久便回來，重新躺下。
更柔和的風拂來，那是手搖蒲扇的聲音。
蚊帳放了下來，鼻尖飄散花露水的味道。
彼此的呼吸像一種特殊的交流語言。不知過了多久，風越來越弱，直至消散，空氣再次被熱氣凝固。
我在渾噩中沉沉睡去，再次睜眼，已是後半夜，渾身粘膩汗濕，熱騰騰的溫度由身體內部向外散發。
我緩緩起身，輕手輕腳爬到床尾，掀開蚊帳，打算在不驚動床上人的情況下離開。
一隻腳才踩到拖鞋，就聽他猶帶睡意的遲緩語調：“你要去哪裡？”
“去瀑布。”
“哦。”他低低應聲。
接下來便是沉默與呼吸聲，我以為他重新睡著了，套上t恤，邁出房門前，聲音從身後傳來：“是去你白天去的地方嗎？”
“嗯。”
黑暗中他道：“原來村裡還有瀑布。”他這話說的，好像我才是本地人。
我：“嚴格說，那點高度還稱不上瀑布，落差還沒你個頭高。”
地上的影子從床上坐起，“我能跟去看看嗎？”他問。
遲疑片刻，我委婉道：“路有些遠，走過去要很久。”
“我會跟上的，”他說，“不會拖你後腿的。”
“你以前不是淹過水？”我現在不太希望他和我一起去，心裡開始煩躁，“而且這時候水很涼。”
他彷彿沒聽出我的潛臺詞：“河水很深嗎？”
“……不深。”我回答，要不是我沒心情開玩笑，我甚至會說——“你倒栽蔥插進泥裡，腳說不定還能露出水面。”
“我能和你一起去嗎？”他鍥而不捨。
我撥出一口氣：“可以。”
“高亦，能把燈開啟嗎？我有點看不清。”
我下意識地拉開燈線，開關清脆地響兩聲，屋內依舊暗著。
“啊…對不起，我忘了，停電了。”他解釋，“我們睡下沒多久就停了。”
“你還不換衣服？”我說。
他連忙起身：“馬上，你等等我，很快就好了。”
地面倒映著窗稜的光影，光被切割成靜謐的斜角，隨後被他的影子打散。朝窗戶望去，天空是靛藍色，參雜了大片銀白的月光與雲層，我收回視線，走出房間，徑直走到廚房內的某處角落。掌心貼上灶臺瓷磚壁，滾燙的熱度很快被吸走，將手移開，手再次恢複原先的熱度。
他換好衣服出來，不太確定的沖我方位喊道：“高亦？”
