“媽媽說這是魔法。”小滿把麵包裝進餐盒，菌絲在盒蓋上自動編織出“t∞”的花體字，“但魔法要藏在桂花蜜裡才不會被人發現。”
菌絲菜譜
林熙推開咖啡館後廚的門時，父女倆正圍著鑄鐵鍋手忙腳亂。菌絲像叛逆的章魚觸手從鍋蓋邊緣鑽出，卷著菜譜本在空中亂飛，洋蔥和青銅木耳在料理臺上跳著詭異的圓舞曲。
“第47次實驗失敗。”顧明城舉著被染成靛藍色的鍋鏟苦笑，“你女兒堅持要還原你筆記裡的‘星雲濃湯’。”
小滿鼻尖沾著蘑菇孢子，眼睛亮晶晶地舉起玻璃罐：“但我的菌絲學會發光了！”罐中的銀白菌絲隨她的呼吸明滅，投在牆上的光斑竟拼出模糊的青銅門輪廓。
林熙接過罐子輕輕搖晃，光斑忽然化作銀杏葉雨：“這不是星雲湯的配方……是時間膠囊。”她蘸著咖啡在料理臺寫下方程式，菌絲立刻乖巧地縮回鍋中，燉出帶著松木清香的乳白濃湯。
意外來客
週末打烊前，穿灰色風衣的女人推門而入。她指尖夾著的銀杏葉標本裡，凍著一縷青銅色菌絲。
“特濃美式，加雙倍菌絲糖漿。”女人摘下墨鏡，眼尾有顆和小滿一模一樣的淚痣。當顧明城將咖啡遞過去時，她突然抓住他的手腕：“你們家洗手間的鏡子裡……是不是偶爾會出現穿白大褂的女人？”
後廚傳來瓷盤碎裂聲。林熙掀開布簾，看到女人從手提箱取出密封試管——裡面漂浮的菌絲正組成她曾在閉環中見過的星圖。
“別緊張，我是t研究所的廢墟清理員。”女人彈了彈試管，菌絲突然爆開成銀杏葉的形狀，“上週在舊實驗室遺址發現了有趣的東西……你們女兒的出生記錄。”
銀杏約定
打烊後的咖啡館，菌絲風鈴在月光下自鳴。小滿趴在地毯上畫畫，菌絲顏料在紙上自動流淌：穿白大褂的林熙抱著嬰兒站在青銅門前，天空飄著咖啡香味的雨。
“這是你記憶裡的畫面？”林熙摩挲著女人留下的銀杏標本，葉片背面用菌絲寫著座標——正是當年她埋葬青銅戒指的郊外實驗室。
顧明城擦拭著咖啡杯，杯底殘留的菌絲突然凝聚成微型青銅門：“明天閉店一天？或許該帶小滿去撿些新菌種了。”
深夜，林熙翻開廢墟清理員留下的檔案。泛黃的出生證明上，小滿的基因圖譜夾雜著不屬於人類的程式碼，而在監護人簽名欄，菌絲正緩慢拼出兩個名字——
林熙
顧明城
字跡與她的一模一樣。
菌絲情書
次日清晨，小滿的野餐籃裡塞滿了會發光的蘑菇。銀杏林深處，她發現被菌絲包裹的青銅盒子，盒內躺著兩枚鏽跡斑斑的婚戒。當戒指接觸晨露的剎那，菌絲在空中投射出泛黃的影像：
年輕的林熙與郭俊明在實驗室偷偷跳舞，培養皿裡的菌絲隨著老式收音機的音樂搖擺。忽然，郭俊明從白大褂口袋掏出一朵菌絲玫瑰，它盛放的瞬間，整個房間下起了青銅色的雪。
“原來爸爸這麼浪漫呀。”小滿把菌絲玫瑰別在發間，玫瑰突然散作星屑，在她掌心凝成糖霜。
林熙望向正在挖松露的顧明城，他後頸的銀杏傷疤沾著泥土，卻比任何時候都像2123年那個固執的天才研究員。當一片銀杏葉落進她咖啡杯時，菌絲悄然在杯底織就新詩：
“不必追問閉環始終
此刻菌絲記得所有月光”
番外完）
番外彩蛋
小滿的菌絲畫作在咖啡館展出，每幅畫觸控後會散發對應場景的氣味
廢墟清理員每週三來喝咖啡，總能用菌絲修好破損的舊物
顧明城開發出“記憶咖啡”系列，不同菌絲配方能喚起特定回憶
林熙的筆記本裡開始自動生長菌絲日記，記錄著所有可能性的美好結局
