雨水淅淅瀝瀝, 長街靜謐, 連經過的車輛都無。
許星洲吱呀一聲，推開了那扇生鏽的大門。
大門輪軸已經鏽了，發出了奇怪而走調的轟鳴聲，附近不知哪家養的狗突然開始狂吠，許星洲先是被嗆了一下，開始咳嗽, 接著秦渡看見了那個許星洲從小長大的地方。
——和秦渡想象的不同，那院子暗暗的, 非常擠窄，房子也是舊的。
院牆水泥裂了數道縫隙, 被雨水滲了進去, 那些花草該枯萎的枯萎該幹死的幹死, 只有那幾棵花椒樹生長得自由奔放, 猶如灌木。
在許星洲的故事裡所敘述過的陶壇子髒得一塌糊塗，卻仍能看到上頭貼過福字，已經成了發黃皺巴的一張黃紙。
許星洲摸索著開了院裡的燈, 笑著說：“我那個阿姨幾個月前應該來收拾過一次。屋裡應該還能住人，不過肯定比我住院的時候要好得多……”
秦渡沒回答，發怔地看著燈上的蛛網。
許星洲又去開了屋門，秦渡站在院裡左右環顧, 他只見得茫茫雨夜和屋裡啪地亮起的燈火。那時還不到九點, 城市尚未入眠, 可是廢墟不曾醒來。
秦渡心想, 這就是許星洲童年所在的地方嗎？
——是，她所描述的童年就在此處。
……
秦渡跟著許星洲進了屋。
這個秦渡素不相識的城市，當前雨驟風疏。這所房子是個典型的上世紀自建樓房，確實是她爺爺輩的東西，牆上牆皮剝落，牆上還貼著2014年的褪色掛歷。
秦渡一進去就覺得有一種他極其熟悉卻又陌生的氣息——倒是真的不算髒，是許星洲那個阿姨來掃過房的結果，處處都蒙著各種包袱布，隔絕著灰塵，許星洲熟練地將沙發上蒙的布掀了。
“師兄你先坐一下，”許星洲溫和笑道：“我去給你找拖鞋。”
秦師兄手足無措地嗯了一聲，在那張沙發上坐了下來。
華中華東的夏天都潮，加之外面驟雨傾盆，她家這獨門獨院的老房子一股溫暖發甜的黴味兒。這家的孫女將窗戶推開，霎時間雨與泥的味道如山海般湧了進來。
沙發是很老的沙發了。
他們上上一輩人有一種歲月銘刻在他們骨子中的節儉，連秦渡的爺爺奶奶都不例外，這沙發還是圓木把手，清漆剝落，秦渡好奇地摸了摸，發覺那是幾個蠻力劃出的、歪歪扭扭的‘鐵碎牙’和‘犬夜叉’，中間一個大愛心——愛心縫裡還貼著一張頗有歲月的貼紙。
——那字，秦渡極其熟悉。
許星洲寫字是很有特點的，運筆淩厲，有種刀劈斧鑿的味道——她寫豎收筆時總會一勾，極其有辨識度，秦渡沒想到她這小習慣，居然還是她從小帶過來的。
燈罩裡落了灰，便暗暗的，像是一座棲息了蝴蝶的墳墓。
許星洲拎著雙水沖過的粉紅拖鞋回來，看到秦渡在研究沙發扶手上那幾個字，撲哧一笑說：“小學的時候用圓規劃的，那時候中央十四臺天天放犬夜叉，鬼迷心竅。”
秦渡猶豫道：“鐵碎牙……”
他想問鐵碎牙不是刀嗎，許星洲你從那時候就開始吃人外了？
可是他還沒問，就看見許星洲笑眯眯地把拖鞋往地上一扔，說：
“那邊是我的房間喲！師兄，我宣佈今晚我們就睡在那裡啦。”
秦渡沒幻想過許星洲的房間是什麼樣子。
可是他進來一看，覺得許星洲的房間，也不算很新。
畢竟那是她住了十多年的地方，據說原先是她父母的婚房改的，歷史少說也有個二十年。可是如今一點痕跡都沒了。秦渡知道那是婚房也是因為許星洲告訴了他——當然，如今已經是閨房了，閨房的小主人敏捷地忙裡忙外，跑去外面接水。
臺燈昏昏亮著，秦渡伸手摸了摸她的寫字桌。
那寫字桌歷史也頗為悠久，還隔著層厚玻璃，玻璃上夢這兒厚厚一層灰，秦渡用手一抹，露出女孩子生嫩的筆跡：“2012年願望，中考690。加油丫！”
是了，那年代確實是流行將“呀”寫成“丫”。
這要是別人寫的，秦渡會覺得這人真他媽羞恥愛跟風——可是這是這個小浪貨的筆跡，秦師兄就很沒骨氣地覺得小浪貨好萌。
他又擦了擦那塊髒玻璃，看見下面都是許星洲留下的筆跡。
那個秦渡沒見過的小星洲，寫了無數張便利貼。
從“買遙遠的理想鄉複刻加粗）”、“2011嘰嘰的定製印刷購買計劃”，“三菱的0.5黑不好用！毀我考試！以後堅決不買了！”……再到“數學考不到120許星洲就鐵鍁鏟自己”。
然後那時候，小星洲還鄭重其事地，在下頭用紅筆畫了個指紋。
秦渡：“……”
