許星洲看著車窗外f大的梧桐，突然想起她在奶奶去世後，她一個人住在老家的小院落裡，也是六月初的模樣，她也是隔著層窗戶，看著外面的雨。
那時候外頭的鐵窗鏽著，花椒樹被雨水洗得翠青，向日葵垂著頭顱。
本來星洲的奶奶在她爺爺去世後，是搬進了敞亮樓房裡的。可是她在決定撫養小星洲後，發現小星洲情緒太過不穩定，唯恐小許星洲從樓上跳下去，又毅然搬回了那個安全而老舊的小衚衕。
那時，那個院落都荒廢了。
在她的奶奶去世後，許星洲住了半年的院，出來就是深秋。客廳角落供桌上還擺著奶奶的遺像，許星洲抱著膝蓋坐在老沙發上，腳下踩著奶奶趕集買的富貴如意沙發套，在聽到門鈴後去門前開門。
那時候個子還不太高的許星洲艱難地拽開院落的大鐵門。
風雨迢迢，她父親的妻子撐著傘站在門前，提著兩個飯盒，給她帶來了他們新下的餛飩——並問了幾句關於她學習的問題，許星洲說正在複習，開學應該能跟上初三的進度，讓他們不必擔心。
那個女人笑了笑說，那就好。
那時十四歲的許星洲仰起頭，看著那個女人。
那是她名義上的養母，應該是個好母親，頭發樸素地在腦後紮起。不施脂粉，四十多歲，面目和善。
她的養母沒有半點童話故事中後媽與皇後的刻薄。她做的事情都恰到好處，對許星洲也沒有半分坑害，不曾因為自家親生的孩子不如星洲爭氣而坑她、給她下絆子，相反，還因為星洲的優秀而盡她所能地幫助。
她還說，星洲。你真的是個聰明的好孩子。
——我是個好孩子，你也是個好人。
可是，你不需要我。
擁有一個家人，能有一片可以使用的綠色花瓣，和被人需要這件事——實在是太難了。
十四歲的許星洲關上門的時候想。接著她趿著人字拖穿過菜園的泥濘，抱著兩盒包好的薺菜餛飩，開啟蛛網橫生的防盜門，一個人縮在了沙發上。
“——許星洲。”
有人的聲音隔著重重山水和歲月傳來。
那一剎那，小星洲和十九歲的星洲合為一體，在秦渡的車後座上，歸攏成同一個人
許星洲一抬頭，秦渡在窗玻璃上敲了敲，示意她把車窗放下來。
高個學長的頭發上都是雨珠，朦朦朧朧的貼在窗外。許星洲感到迷茫，搖下車窗，下一秒就被塞了一大團濕乎乎的東西進懷裡。
那好像是個塑膠袋，裡頭鼓鼓囊囊塞著紙盒和充氮氣的袋子，許星洲將它抱在了懷裡。
“師兄去給你買了點你喜歡吃的零食。”秦渡在許星洲額頭上一彈，“再不開心我就把你腿打斷。”
許星洲懵了一下，心裡算了算自己到底有幾條腿可以打折，接著就被自天穹落下的雨滴砸了一下眼皮。
許星洲：“……啊！”
她揉了揉眼睛。
秦渡又粗糙地在自己彈過的地方搓了搓，將手裡另外一杯東西遞進了窗戶。
“你上次說要吃的，”秦渡將東西遞完道：“吃了開心一點。”
許星洲一呆，發現那是一杯關東煮。
裡頭是黃金蟹粉包、菠菜蛋糕若幹，還有北極翅、竹筍福袋和大根。
那是秦渡第一次把她惹生氣後，許星洲在給‘秦主席’的電話裡，宣稱自己要吃並且驢了他的東西。
——那時她對秦渡說的那些玩意兒，居然一樣不少，一樣不落。
她抱著那一大袋零食和關東煮，聽著秦渡開啟了車門。
秦渡坐在副駕駛上，對許星洲道：“零食可以分，糖不可以。糖是師兄給你買的，吃了開心一點。”
