時亦筠留在了言宅。
她沒有想過這次相逢對她産生的巨大沖擊，強烈到將她的人生徹底撞離正軌，朝一個未知的方向瘋狂偏離。
晚上她服侍言祿洗漱，他幹瘦如柴禾的身軀、皺巴幹癟的面板使她的指尖微微顫抖，心髒不可遏制的戰慄。時光有時候真的可怕，將那個美好的少年帶走，最後還給她一個蒼老疲憊的病軀。
言祿裸背想對，稍稍側身試圖從她手裡拿過毛巾，柔聲道：“我自己來吧……”
“不。”時亦筠憋回淚水，堅決地從嘴裡吐出一個字，後面再沒有了話語。她用力握住毛巾，親手擦拭著，目睹著他赤裸的肌膚狀況。
有生之年，她從沒有感到如此之多的悲傷。
翌日，言祿起床完畢，牽著時亦筠沿著那天的長廊走。陽光遍灑，陰影裡卻浸滲著森冷之意。這日像是突然降溫，又或者是山林裡溫度本來就低，與a市的常溫不可同日而語。
茂密的枝葉在頭頂招搖，成為清風的把手，是影子裡的侍守。他們一同穿過灰暗與光明，最後從青藤掩映的側門進入了主屋。
頓時有稍暖的空氣迎面撲來，屋內的傢俱多為沉木質，連地板都是輕薄的日式木地板。稀稀落落的傭人走動得很輕巧，寡言少語，動作麻利，從不互相問候，面上也沒有表情，因而顯得冷漠。
言祿將她帶到硬質沙發前，讓她坐下，自己則將輪椅移了個方向，抬頭靜靜沐浴著窗外的陽光。紗簾在微風中緩緩浮動，將陽光濾成一種朦朧夢幻的效果。在寧靜的清晨裡，與窗外飛舞的樹葉相映成趣，點綴著清晨的窗景。
時亦筠發現了，如今的言祿，不太愛說話。以前的他，逮著什麼總要說個不停，嘴角習慣性地歪斜，壞壞的，琥珀色的眼瞳像貓一樣纖細，閃爍著不安好心的眸光。
他們坐了會兒，便有傭人將吃的端了上來。豆漿油條，糯米餅，包子饅頭，傳統的中國式早餐。
“吃吧。”言祿開口。
時亦筠點點頭，仍然朝四周望了分把鐘，才低下頭。
言祿默默盯著她的神態，她一直沒有發現。
直到時亦筠開始吃了，言祿才伸手，端起豆漿先喝了一口。
她患得患失的表情，欲言又止的神態，無疑暴露了一切。言祿心中黯然神傷，但又自我安慰，可能她還沒有緩過來吧？還沒有做好接受這樣的自己的準備。
“你家裡還有什麼親人嗎？”時亦筠終於打破寧靜，問道。
“這是爺爺的老宅，我生病以後一直住在這裡。”言祿說：“房子很大，爺爺不喜吵鬧，傭人都很少。”
時亦筠放下包子，眼裡漸漸溢滿笑意：“但是這裡環境很好，我倒寧願一個人住在這裡。”
“你還是這樣，喜歡親近大自然。”言祿一說，兩人不由為之一愣，四目相對，紛紛笑了，氣氛漸漸變得融洽。
總算找到一點熟悉的感覺。
“那……你還有什麼兄弟姐妹嗎？”時亦筠假裝不經意地問道，順勢咬了一口糯米餅。松軟香鹹的感覺頓時滿足了整個口腔，她嚼得越發起勁，幾口便吃完一個。
“只有一個堂弟。”言祿回道，神色漸漸不自然，“他——”
