因為還不是正式上班，大家散會後都回了家。
時亦筠拖著行李箱來到當初和安夏共同生活的高階公寓，猶豫地站在水杉的影子裡，目光落在緊閉的門上。
這一個月，安夏都沒有回她的微信。回想起離開那日空蕩的房間，她的心彷彿被挖空了一塊，隱隱作痛。
她們之間，好像突然多出了什麼。時亦筠不明白，心中暗暗發誓，在下個月離開之前，一定要問清楚。
時亦筠邁動腳步，將行李箱拎上臺階，開啟門。
空氣裡有淡淡的馨香，是安夏的沐浴露味道。客廳裡不算幹淨，但沒有布滿灰塵，有人生活過的痕跡。時亦筠走到茶幾前，看見那隻熟悉的兔耳杯子裡盛了半杯水。
安夏回來了。
時亦筠不由鬆了一口氣，將行李放進房間。
掏出手機，給安夏發微信：“安夏，我回家了！”時亦筠頓了頓，將感嘆號刪除，加上一個可愛的表情，傳送。
沒有回應。時亦筠放下手機，出去買菜，回來鑽進廚房裡燒菜。
但是安夏這天晚上並沒有出現。時亦筠坐在一大桌菜餚前，從天亮等到天黑，最後失望地松開死寂的手機，一個人默默地進行晚餐。
晚飯後，她走進安夏的房間，看見她床上淩亂的被褥，和脫下扔在被單上的睡衣，鼻子不由一酸。她抱起安夏擺在床頭的毛絨公仔，幾滴眼淚啪嗒啪嗒地掉到公仔烏黑的眼珠上。
“安夏……你在哪兒呢……”時亦筠的臉埋進公仔裡，聲音嗡嗡的。
第二天公司依舊不上班，時亦筠便去找言澍。
她剛走出電梯，看見一行人從言澍家走出來，個個正裝筆挺，走路生風，表情硬得像板磚。她不由斜眼留意了幾眼，中間的老人氣哼哼的，面色赤紅，一邊走，一邊罵罵咧咧地敲著手中的柺杖。
時亦筠停了會兒，目送著他們走進電梯。
言澍家的門還是敞開的。
她看見言澍手抱著頭，一動不動地坐在沙發上。矮幾上放了幾杯盛滿的茶，其中一杯攔腰倒下，液體溢了一桌，茶葉也灑了出來。半掩的窗簾緩緩浮動，屋子裡光線不均、時明時暗。
時亦筠扶起茶杯，將茶漬和茶葉清理掉。言澍抬起頭，眼睛紅紅的。
“怎麼了？”時亦筠忍不住問道。
言澍果如其然，咬緊嘴唇，搖了搖頭。這是他遇到問題不願吐露時，慣用的肢體語言。
時亦筠自然知道，他不願說的，嚴刑拷打也沒有效果。於是顧左右而言它：“中午吃了嗎？”
“沒有。”
“早上呢？”
“……”
